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PREAMBULE. 


V    HONSIEUB    nE    MRAKDIN. 

is  adressant,  mon  cher  Grirardin,  ce  troisième 
volume  de  ces  Notes  intimes  que  le  public  a  appelées 
Confidences,  je  ne  puis  m'empécher  de  sentir  un  noaveau 
serremenl  de  cœur.  Ce  que  j'avais  trop  prévu  est  arrivé. 
Km  ouvrant  ma  vie,  elle  s'est  évaporée.  Ce  journal  de 
mes  impressions  a  trouvé  grâce,  indulgence,  intérêt 
même,  si  j'en  crois  les  anonymes  bienveillants  qui  m'ont 
écrit,  auprès  de  quelques  lecteurs.  Mais  les  critiques 
austères  et  âpres,  ces  hommes  qui  délayent  jusqu'à  nos 
larmes  dans  leur  encre,  pour  donner  plus  d'amertume 
i  leurs  sarcasmes,  n'ont  pas  pardonné  à  ces  épanche- 
ments  d'une  âme  de  vingt  ans.  Ils  ont  cru,  ou  ils  ont  fait 
semblant  de  croire,  que  je  recherchais  une  misérable 
célébrité  dans  les  cendres  de  mon  propre  cœur;  ils  ont 
dit  que  par  une  anticipation  de  vanité  je  voulais  cueillir 
et  respirer  d'avance, %e  mon  vivant,  jusqu'aux  tristes 
(leurs  d  on  jour  qui  croîtraient  après  moi  sur  mon  tom- 
beau, fis  ont  crié  à  la  profanation  du  sentiment  intérieur, 
.1  l'effronterie  de  l'âme  dévoilée  à  nu,  au  scandale  des 
souvenirs  confiés,  à  la  vénalité  des  choses  saintes,  à  la 
rimonie  du  poète  vendant  ses  fibres  pour  sauver  l'arbre 
el  le  toit  «le  son  berceau I  J'ai  lu.  fai  entendu  en  silence 
toutes  ces  malignes  interprétations  d  un  acte  dont  la 
véritable  nature  vous  avait  été  révélée  bien  avant  de 
l'être  au  public.    le  n'ai  rien  répondu.   Que  pou. 
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répondre?  Les  apparences  étaient  contre  moi.   Vous  seul 
vous  saviez  que  ces  notes  existaient  depuis  longtemps, 
enfermées  dans  ma  cassette  de  bois  de  rose,  avec  les 
dix  volumes  de  notes  de  ma  mère;  qu'elles  ne  devaient 
pas  en  sortir;  que  j'avais  rejeté  avec  un  soubresaut  d'es- 
prit la  première  idée  de  les  publier;  que  j'avais  refusé 
une  rançon  de  roi  contre  ces  feuilles  sans  valeur  réelle, 
et  qu'enfin  un  jour,  —  un  jour  que  je  me  reproche,  — 
contraint  d'opter  fatalement  entre  la  nécessité  d'aliéner 
mes  pauvres   Charmettes   à  moi,    des   Charmettes   aussi 
chères,  des  Charmettes  plus  saintes  que  celles  des  Con- 
fessions, ou  entre  la  nécessité  de  laisser  publier  ces  pa- 
ges, j'avais  préféré  me  contrister  moi-même  à  la  dou- 
leur de  contrister  de  vieux  et  bons  serviteurs  en  vendant 
leurs  toits  et  leurs  vignes  à  des  étrangers.    J'avais  reçu 
d'une  main  le  prix  des  Confidences,  et  j'avais  remis  ce 
prix  de  l'autre  main  à  d'autres,  pour  en  acheter  du  temps. 
Voilà  tout  mou  crime,  et  je  l'expie. 
Eh  bien  !  que  ces  critiques  se  réjouissent  jusqu'à  sa- 
tiété de  vengeance  !  ce  sacrifice  n'a  servi  à  rien  !  C'est 
en  vain  que  j'ai  livré  au  vent  ces  feuilles  arrachées  au 
livre  de  mes  plus  pieux  souvenirs;   le   temps  que  leur 
prix  m'avait  acheté  n'a  pas  suffi  pour  me  conduire  jus- 
qu'au seuil  de  la  demeure  où  l'on  ne  regrette  plus  rien  ! 
Mes  Charmettes  vont  se  vendre!  qu'ils  soient  contents! 
J'ai  la  limite  d'avoir  publié  ces  Confidences,  et  je  n'ai  pas 
la  joie  d'avoir  sauvé  mon  jardin.   Des  pas  étrangers  vont 
y  cll'accr  les  pas  de  mon  père  et  de  ma  mère.    Dieu  est 
Dieu,   il  ordonne  quelquefois  au  vent  de  déraciner   le 
cbêne  de  cent  ans,  et  à  l'homme  de  déraciner  son  pro- 
pre cœur.    Le  chêne  et  le  cœur  sont  à  lui,  il  faut  les  lui 
rendre,  et  lui  rendre  encore  par-dessus  justice,  gloire  et 
bénédiction  ! 
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lj  maintenant  que  mon  acceptation  des  critique-  est 
complète,  el  que  je  me  reconnais  coupable  et  surtout 
affligé,  suis-je  bien  au-si  coupable  qu'ils  le  dix-ut .  el 
m  y  ;i-t-il  aucune  excuse  qui  puisse  atténuer  mon  crime 
aux  yeux  des  lecteurs  indulgents  ou  impartiaux  ! 

Pour  le  juger,  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire  et 
i  faire  au  public  qui  a  daigné  feuilleter  ces  volumes  d'un 
iloiçt  distrait  Cette  question,  la  voici: 

Est-ce  .1  moi  ou  à  d'autres  que  les  pages  publiées  de 
ofidences  ont  pu  faire  tort  dans  L'esprit  de  ceux 
qui  les  ont  lues?  V  a-t-il  un  seul  homme  vivant  au- 
jourd'hui, y  a-t-il  une  seule  mémoire  de  personne  morte 
à  qui  ces  souvenirs  aient  jeté  une  ombre  odieuse  ou 
léfavorable,  ou  sur  le  nom,  ou  sur  la  famille,  ou 
>ur  la  vie,  ou  sur  le  tombeau'  L'âme  de  notre  mère  a- 
t-elle  pu  en  être  contristée  dans  son  ciel  ?  La  maie  figure 
de  notre  père  en  a-t-elle  été  amoindrie  dans  le  respect 
-  -  descendants?  Graziella,  cette  Heur  précoce  et 
sécbée  de  mon  adolescence,  en  a-t-elle  recueilli  autre 
|ue  quelques  larmes  déjeunes  filles  sur  un  tom- 
beau de  Portici  ?  Julie,  ce  culte  de  mon  jeune  enthou- 
siasme, j  a-t-elle  perdu  dans  l'imagination  de  ceux  qui 
s  iventce  nom,  cette  pureté  quelle  a  conservée  dans  mon 
cœur?  Mes  maîtres,  ces  pieux  jésuites  de  Belley,  dont 
je  n'aime  pas  le  nom,  mais  dont  je  vénère  la  vertu;  mes 
amis  les  plus  chers  elles  premiers  moissonnés,  Virieu, 
Vignet,  l'abbé  DumotU,  pourraient-ils  se  plaindre,  >il»  re- 
venaient ici  bas,  de  ce  que  j'ai  défiguré  leurs  belles  na- 
tures .  décoloré  leur-  noble-  images,  ou  souillé  leur  place 
dans  la  vie?  J'en  appelle  a  ceux  qui  onl  lui  Une  seule 
ombre  me  commanderait-elle  d'effacer  une  seule  ligne? 
lie  lucoup  de  ceux  dont  j  ai  parlé  vivent  encore,  ou  leurs 
sœurs  vivent,  ou  leurs  fils  vivent,  ou  leurs  amis  vivent 
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les  ai-je  humiliés?  Ils  me  l'auraient  dit.  Non!  je  n'ai  em- 
baumé que  les  souvenirs  purs.  Mon  linceul  était  pauvre, 
mais  il  était  sans  tache.  Les  noms  modestes  que  j'y  avais 
ensevelis  pour  moi  seul  n'en  seront  ni  parés,  ni  dés- 
honorés. Aucune  tendresse  ne  me  fera  un  reproche; 
aucune  famille  ne  m'accusera  de  l'avoir  profanée  en  la 
nommant.  Une  mémoire  est  une  chose  inviolable,  parce 
que  c'est  une  chose  muette;  il  ne  faut  y  toucher  que 
pieusement.  Je  ne  me  consolerais  jamais  si  j'avais  laissé 
tomber  de  cette  vie,  dans  cette  autre  vie  d'où  l'on  ne 
peut  répondre,  un  mot  qui  pourrait  blesser  ces  immor- 
tels absents  qu'on  appelle  les  mânes.  .le  ne  voudrais  pas 
même  qu'un  mot  réfléchi,  hostile  à  quelqu'un,  restât  après 
moi  contre  un  des  hommes  qui  me  survivront  un  jour. 
La  postérité  n'est  pas  l'égout  de  nos  passions;  elle  est 
l'urne  de  nos  souvenirs;  elle  ne  doit  conserver  que  des 
parfums. 

Ces  Confidences  n'ont  donc  fait  de  mal  ni  de  peine  ;i 
personne,  parmi  les  vivants  ou  parmi  les  morts.  Je  me 
trompe,  elles  ont  fait  du  mal  à  moi,  mais  à  moi  seul.  Je 
me  suis  peint  tel  que  je  fus  :  une  de  ces  natures,  hélas  ! 
si  commune  parmi  les  enfants  des  femmes ,  pétrie  non 
d'une  seule  pièce,  non  d'une  argile  exceptionnelle  et  épu- 
rée  comme  celle  des  héros,  des  saints  ou  des  sages 
m. us  pétrie  îles  divers  limons  qui  entrent  dans  le  moule 
de  l'homme  faible  et  passionné:  de  hautes  aspirations  et 
d'étroites  ailes  de  grands  désirs  et  de  courtes  mains  pour 
atteindre  ou  il-  regardent;  d'idéal  sublime  et  de  réalité 
vulgaire,  de  feu  dans  le  cœur,  d'illusion-  dans  l'esprit, 
•  le  larmes  dans  les  yeux:  statues  humaines  qui  attestent 
par  la  diversité  des  éléments  <]tii  les  composent  les  mys- 
térieuses déchéances  de  notre  pauvre  nature,  et  ou  l'on 
retrouve    comme  dans  le  métal  de  Corinthe  après  lin- 
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oendie,  les  traces  de  tous  les  métaux  liquéfiée  qui  s'y  sont 
refroidis  et  confondus,  un  peu  d'or  dans  beaucoup  de 
plomb.  .Mus .  je  le  répète,  ■  <  qui  ai-je  nui  si  ce  n'est  a 
moi-même  ' 

Hais,  disent-ils,   ces  nudités  dévoilées  du  sentiment 

t  de  1,1  vie  offensent  cette   pudeur  virginale  de  l'âme 

dont  la  pudeur  du  corps  n'est  que  l'emblème  imparfait 

dans  le  coeur  humain  ?  Vous  vous  montrez  sans  voile  et 

vous  ne  rougissez  pas  '  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Hélas  !  jo  suis  ce  que  vous  êtes,  un  pauvre  écri- 
vain; un  écrivain,  c'est-a-dire  un  penseur  public;  je  suis 
Ce  que  furent,  au  génie  et  à  la  vertu  près,  saint  Augustin, 
lean-Jacques  Rousseau,  Cbaleaubriand,  Montaigne,  tous 
les  hommes  qui  ont  interrogé  silencieusement  leur  une 
-■t  qui  >e  sont  repondu  tout  haut,  pour  que  leur  dialogue 
avec  eux-mêmes  fût  aussi  un  entretien  utile  avec  leur 
siècle  ou  avec  l'avenir.  Le  cœur  bumain  est  un  instru- 
ment qui  n'a  ni  le  môme  nombre  ni  la  même  qualité  de 
cordes  dans  toutes  les  poitrines,  et  où  l'on  peut  décou- 
vrir éternellement  de  nouvelles  notes  pour  les  ajouter  à 
la  gamme  infinie  des  sentiments  et  des  cantiques  de  la 
création.  C'est  notre  rôle  a  nous,  poètes  ou  prosateurs 
malgré  nous,  rapsodes  du  poème  sans  fin  que  la  nature 
«liante  aux  hommes  et  a  Dieu  !  Pourquoi  m'aCCUSer  si 
vous  vous  excusez  vous-mêmes?  Ne  sommes-nous  pas 
de  li  même  ramifie  aie  ces  Homéridet  qui  racontent  de 
porte  en  porte  des  histoires  dont  ils  sont  tour  a  tour  et 
quelquefois  tout  ensemble  les  historiens  et  les  héros? 
Est-ce  donc  la  nature  de  la  pensée  qui  tait  le  crime  de 
la  publier'  lue  pensée  miI_. me,  critique,  sceptique, 
dogmatique,  sera  innocente  en  se  dévoilant,  selon  vous; 
un  sentiment  banal,  froid,  -,m^  intimité,  e'est-à-dire  sans 
palpitation  en  vous,  sans  contrecoup  dans  les  auti 
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violera  aucune  pudeur  en  se  révélant  ;  mais  une  pensée 
pieuse,  ardente,  allumée  au  foyer  du  cœur  ou  du  ciel; 
mais  un  sentiment  brûlant,  jailli  de  l'explosion  du  volcan 
du  cœur,  mais  un  cri  de  l'âme  éveillant,  par  son  accent 
de  vérité  et  de  déchirement,  d'autres  cris  sympathiques 
dans  le  siècle  ou  dans  l'avenir!  mais  une  larme  surtout! 
une  larme  non  peinte,  comme  celles  qui  ruissellent  sur 
vos  linceuls  de  parade,  une  larme  d'eau  et  de  sel  amer 
tombant  des  yeux  au  lieu  d'une  goutte  d'encre  de  la 
plume!  oh!  voilà  le  crime!  voilà  la  honte!  voilà  l'impu- 
deur selon  vous!  C'est-à-dire  que  ce  qui  est  froid  et  ar- 
tificiel est  innocent  dans  l'artiste,  mais  que  ce  qui  est 
naturel  et  chaud  est  impardonnable  dans  l'homme  !  C'est- 
à-dire  que  la  pudeur  de  l'écrivain  consiste  à  dévoiler  le 
faux,  et  l'impudeur  à  dévoiler  le  vrai!  Montrez-moi  votre 
esprit  si  vous  en  avez!  mais  votre  âme  pour  entraîner  la 
mienne!  oh!  l'indignité!  quelle  logique! 

Eb  bien!  oui,  cependant,  vous  ave/  raison  au  fond, 
mais  vous  ne  savez  pas  le  dire;  oui,  il  est  parfaitement 
vrai  qu'il  y  a  des  mystères,  des  nudités,  des  parties  non 
pas  honteuses,  mais  délicates  et  sensilires  de  notre  âme, 
des  profondeurs,  des  personnalités,  des  derniers  replis  du 
sentiment  et  de  la  pensée  qu'il  en  coûterait  horriblement 
de  découvrir,  et  qu'un  scrupule  honnête,  naturel,  ne  nous 
permettrait  jamais  de  dénuder  sans  un  remords  de  pu- 
deur violée!  Il  y  a  l'indiscrétion  du  cœur;  j'en  conviens 
avec  vous  ;  je  l'ai  cruellement  ressenti  moi-même,  la  pre- 
mière fois  qu'ayant  écrit  quelques  rêves  poétiques  de  mon 
âme,  quelques  épanchcmcnls  trop  réels  de  mes  sentiments, 
je  les  lus  ,i  mes  plus  intimes  amis.  Mon  front  se  couvrit 
de  rougeur,  et  je  m-  pus  pas  achever  la  lecture,  .le  leur 
dis:  «Non,  je  ne  puis  pas  aller  plus  avant;  vous  lirez 
«cela.  —  El  comment,  me  dirent  ce-  amis,  tu  ne  peux 
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pas  noua  lire  à  nous  ce  que  tu  vas  donner  a  lire  a  toute 
l'Europe  î  —  Non,  dis-je,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais 
je  n'éprouve  aucune  honte  à  laisser  lire  cela  au  public-, 
el  j'éprouve  une  répognance  invincible  à  le  dire  face  à 
i  ice  seulement  à  deux  ou  trois  de  nies  amis.  » 
II-  ne  me  comprirent  pas,  je  ne  me  comprenais  pas 
moi-même.    Nous  nous  récriâmes  ensemble  contre  l'in- 
conséquence   du    cœur   humain.     Depuis,   j'ai   toujours 
éprouvé  cette  même  répugnance  instinctive  à  lire  à  une 
-cule  personne  ce  que  je  n'avais  aucun  effort  de  pudeur 
violée  à  faire  pour  le  laisser  lire  au  public;  et,  après  y 
avoir  longtemps  réfléchi ,  j'ai  trouvé  que  cette  inconsé- 
quence apparente  était  au  tond  une  parfaite  logique  de 
notre  nature. 

Pourquoi,  en  effet?  C'est  qu'un  ami  c'est  quelqu'un, 
el  que  le  public  ce  n'est  personne;  c'est  qu'un  ami  a  un 
visage,  et  que  le  public  n'en  a  pas;  c'est  qu'un  ami  est 
un  être  présent,  écoutant,  regardant,  un  être  réel,  el  que 
le  public  est  un  être  invisible,  un  être  de  raison,  un  être 
abstrait;  c'est  qu'un  ami  a  un  nom  et  que  le  public  est 
anonyme;  c'est  qu'un  ami  est  un  confident  et  que  le  pu- 
Mi<  est  une  Bcnon.  Je  rougis  devant  l'un  parce  que  c'est 
un  homme,  je  ne  rougis  pas  devant  l'autre  parce  que 
c'est  une  idée:  quand  je  parle  ou  quand  j'écris  devant  le 
public,  je  me  sens  aussi  libre  et  aussi  affranchi  de  ces 
susceptibilités  d'homme  .1  homme  que  si  je  parlais  ou  si 
j'écrivais  devant  Dieu  et  dans  le  désert;  la  foule  est  une 
solitude,  on  la  voit,  00  sait  qu'elle  existe,  mais  on  ne  la 

connaît  qu'en  masse.  Comme  individu,  elle  n'existe  pas. 
Or,  cette  pudeur  dont  vous  parlez  étant  le  respect  de  soi- 
même  devant  quelqu  un,  du  moment  qu'il  n'y  a  personne 
de  distinct  à  force  de  multitude,  où  serait  le  motif  de  cette 
pudeur?  Psyché  rougit  sous  une  lampe  parce  que  la  main 
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d'un  seul  Dieu  la  promène  de  près  sur  son  beau  corps, 
mais  que  le  soleil  la  regarde  de  ses  mille  rayons  du  haut 
de  l'Olympe,  cette  personnification  de  l'âme  pudique  ne 
rougira  pas  devant  tout  un  ciel.  C'est  la  parfaite  image 
de  la  pudeur  de  l'écrivain  devant  un  seul  auditeur,  et  de 
la  liberté  de  ses  épanchements  devant  tout  le  monde.  Vous 
m'accusez  de  violer  le  mystère  devant  vous  ?  Vous  n'en 
avez  pas  le  droit:  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  ai 
rien  confié  personnellement,  à  vous;  vous  êtes  un  in- 
discret qui  lisez  ce  qui  ne  vous  est  pas  adressé.  Vous 
êtes  quelqu'un,  vous  n'êtes  pas  le  public;  que  me  voulez- 
vous?  Je  ne  vous  ai  pas  parlé,  vous  n'avez  rien  à  me 
dire ,  et  je  n'ai  rien  à  vous  répondre. 

C'est  ainsi  que  pensaient  saint  Augustin,  Platon,  So- 
crate,  Cicéron,  César,  Bernardin  de  Saint-Pierre,Montaigne, 
AUiéri,  Chateaubriand  ,  et  tous  les  hommes  qui  ont  confié 
au  monde  les  palpitations  vraies  de  leur  propre  cœur. 
Gladiateurs  réels  du  Colysée  humain,  qui  ne  jouaient  pas 
de  misérables  comédies  de  sentiment  ou  de  style  pour 
distraire  une  académie,  mais  qui  luttaient  et  mouraient 
réellement  sur  la  scène  du  monde  et  qui  écrivaient  sur 
le  sable  avec  le  sang  de  leurs  propres  veines  les  ûéroïs- 
mes,  les  défaillances  ou  les  agonies  du  cœur  humain. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  où  je  les  retrouve,  et 
je  ne  rougis  que  d'une  seule  chose  devant  les  critiques, 
c'est  de  n'avoir  ni  l'âme  de  saint  Augustin,  ni  le  génie  de 
Jean -Jacques  Rousseau,  pour  mériter,  par  des  indiscré- 
tions aussi  saintes,  aussi  touchantes,  le  pardon  des  âmes 
tendres  et  la  condamnation  îles  esprits  prudes  qui  pren- 
nent tout  mouvement  de  l'âme  pour  uni'  obscénité,  et  qui 
se  voilent  la  l'ace  des  qu'on  leur  montre  un  cœur. 


NOUVELLES 

CONFIDENCES. 


Après  que  cette  première  flamme  (Je  ma  vie  se  fut  ainsi 
.  \  iporée  au  ciel  en  no  laissant  on  moi  que  l'éblouisse- 
menl  d'une  vision  et  le  recueillement  d'un  culte,  j'avais 
erré  quelques  mois  comme  une  âme  aveugle  qui  a  perdu 
li  lumière  du  ciel  <■(  qui  De  se  soucie  pas  de  celle  de  la 
terre.  J'avais  passé  la  plus  grande  partie  de  ce  temps 
en  Suisse  sur  les  lacs  de  Genève,  do  Thoun,  et  de  Xeu- 
cbâtel,  mal  portant,  solitaire  toujours,  ne  restant  jamais 
plus  d'une  semaine  à  la  même  place.  Ha  mère,  qui  con- 
naissait  la  cause  de  mon  chagrin,  m'envoyait  de  temps 
.•h  temps  quelque  petite  somme  épargnée,  à  l'insu  de  la 
famille,  sur  ce  qu'on  lui  donnait  par  mois  pour  tenu  sa 
maison;  elle  Bavait  que  le  grand  air  évapore  seul  les 
grandes  douleurs  et  que  le  changement  perpétuel  de  lieux 
guérit  les  fièvres  de  cœur  comme  il  coupe  les  fièvres  du 
corps.  Bile  redoutait  pour  moi  la  monotonie,  l'unifor- 
mité et  l'oisivelé ,  plus  rongeuse  que  la  douleur,  de  la 
maison  pat. 'nielle  et  de  La  vie  de  ttftcon.  Cependant, 
l'automne  approchait,  elle  ne  savait  plus  comment  colorer 

i i  éloignemeol  sans  cause  aux  yeua  de  mon  père  et 

de  mes  oncles.  H  fallut  revenir. 
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Je  revins  par  Lyon.  Je  m'embarquai  là  sur  un  de  ces 
beteaux  qui  remontaient  et  qui  descendaient  alors  le 
cours  de  la  Saône,  conduits  comme  des  traîneaux  sur  la 
glace  du  fleuve,  par  des  chevaux  qui  galoppaient  dans 
les  prairies  dont  il  est  bordé. 

Couché  à  la  renverse  sur  le  pont  entre  des  ballots  et 
des  valises,  je  regardais  la  pointe  du  mât  dessiner  ses 
légères  ondulations  sur  le  ciel  comme  une  aiguille  noire 
5' avançant,  par  un  mouvement  insensible,  sur  le  cadran 
de  ma  vie.  De  temps  en  temps,  je  me  soulevais  à  la 
voix  rauquc  du  patron  de  la  barque  qui  nommait  les  pe- 
tites villes  et  les  villages  de  la  rive  et  qui  demandait  aux 
voyageurs  si  quelqu'un  voulait  descendre  au  port  devant 
lequel  nous  passions.  Je  reconnaissais  les  noms  fami- 
liers à  mon  oreille  de  ces  charmants  villages  qui  bordent 
le  cours  de  la  Saône,  mon  fleuve  natal,  les  îles  couvertes 
de  forets  de  saules  et  d'osiers,  les  grands  troupeaux  de 
vaches  qui  les  abordent  ù  la  nage  pour  aller  paître  leurs 
longues  herbes,  en  ne  laissant  voir  que  leurs  museaux 
blancs  et  leurs  cornes  noires  au-dessus  de  l'eau,  les 
belles  montagnes  du  Beaujolais  et  du  Maçonnais  qui,  aux 
rayons  du  soleil  couchant,  deviennent  bleues  comme  des 
vagues  rt  semblent  flotter  comme  une  mer  dont  le  rivage 
est  caché  par  leur  roulis;  et  à  droite  ces  immenses  prai- 
ries vertes  de  la  Bresse,  parsemées  ça  et  là  de  points 
blancs  qui  sont  des  troupeaux,  et  noyées  à  leurs  confins 
dans  une  brume  qui  les  fait  ressembler  aux  paysages  de 

l.i   tiolland 1   aux  horizons    de  la  Chine,    sans  autres 

bornes  que  la  pensée. 

Ces  sites,  tant  vus  et  tant  revus  par  moi  dès  mes  pre- 
miers regards,  me  pesaient  sur  le  eieur  bien  plus  qu'ils 
ne  soulevaient  mon  poids  d'ennui.  J'étais  né  pour  agir, 
.■t  la  destinée  me  ramenait  toujours,  maigre  moi,  languir 
et  fermer   mes  ailes  dans  ce   nid,    dont  je   brûlais   sans 

esse  de  m'éi  bapper. 
Cetle  fois  cependant  la  douleur  m'avait  tellement  brisé, 
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que  j  éprouvais  une  certaine  résignation  fatale  à  rentrer 
pour  c'en  plus  sortir  dans  cette  maison  où  jetais  né  et 
011  j'espérais  bientôt  mourir.  J'étais  convaincu  que  mou 
cœur  avait  épuisé  dans  ces  treize  mois  d'amour,  île  dé- 
lire et  de  douleur,  toutes  les  délices  et  toutes  les  amer- 
tomes  «l'une  longue  rie,  que  je  n'avais  plus  qu'a  couver 
quelques  mois  le  souvenir  de  Julie  sous  la  cendre  de 
mon  cœur,  el  que  L'ange  dont  ma  pensée  avait  suivi  la 
trace  dans  une  autre  vie  m'y  rappellerait  bientôt  pour 
abréger  l'absence  et  pour  recommencer  l'éternel  amour. 
Cette  certitude  me  consolait  et  me  faisait  prendre  en  pa- 
tience et  en  indifférence  l'intervalle  que  je  croyais  court 
entre  le  départ  et  la  réunion.  A  quoi  bon  commencer 
quelque  chose,  medisais-je,  qui  sera  si  \ite  interrompu? 
El  qu'importe  que  je  traîne  ici  ou  la-bas  les  heures  su- 
prêmes  d'une  existence  qui  s'est  éteinte  dans  celte  tombe 
■  •I  qui  ne  se  rallumera  jamais? 


C  est  dans  ces  pensées  d'apaisement  décourage  et  dé- 
sintéressé de  la  vie  que  j'approchais  insensiblement  de 
Mâcon.  Bientôt  j'aperçus  les  liantes  tours  tronquées  de 
son  antique  cathédrale  se  découpant  en  blanc  sur  le 
fond  du  ciel,  el  les  treize  arches  régulières  de  son  pont 
romain  courant  sur  la  largeur  du  Qeuve  comme  une  ca- 
ravane qui  traverse  un  gué  à  pas  inégaux.  La  cloche  du 
bateau  appelait  les  voyageurs  à  monter  sur  le  pont  ou 
à  en  descendre.  <>n  voyait  sur  le  quai  des  promeneurs 
insouciant-  s'accouder  un  moment  sur  les  parapets  poui 
regarder  passer  la  barque  sous  l'arche  étroite  et  bouil- 
lonnante,  deux  ou  trois  groupes  de  parents  ou  d'amis 
qui  attendaient  des  voyageurs  pressaient  un  peu  le  pas 

-ur   la   rive   pour  les  devancer  et  les  embrasser  plus  rite 

sur  li  planche  do  débarquement. 

On  se  saluait,  tout  en  marchant  el  en  voguant  encore 
du  cœur,  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste,  «lu  pied  du 
mât  sur  le  rebord  du  quai.  On  reconnaissait  au  rayon 
de  joie  sur  les  visages ,  à  l'impatience  des  pieds  sur  le 
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pont  do  la  barque,  a  l'humidité  des  yeux,  les  degrés  d'a- 
mitié, de  parenté  ou  d'amour  qui  unissaient  les  cœurs 
encore  séparés  par  quelques  vagues.  Je  cherchais  des 
veux,  dans  ces  groupes  debout  sur  le  quai,  un  visage 
connu,  je  n'en  voyais  point.  Personne  ne  m'attendait  a 
jour  tixe.  A  la  fin,  et  au  moment  où  j'allais  débarquer, 
ma  valide  légère  sous  le  bras,  je  sentis  mes  jambes  em- 
brassées par  les  pattes  et  par  les  caresses  d'un  chien  qui 
m'avait,  comme  celui  d'Ulysse,  pressenti  et  flairé  à  dis- 
tance, qui  s'était  élancé  sur  La  planche,  et  qui  me  dévorait 
de  joie  au  milieu  de  l'indifférence  générale. 

Je  reconnus  le  vieux  griffon  de  mon  père,  un  chien 
d'arrêt  nommé  Azor,  qui  taisait  partie  de  la  famille  de- 
puis treize  ou  quatorze  ans,  et  qui  m'avait  accueilli  à 
mon  retour  du  collège.  C'est  ce  même  animal  qui  m'avait 
débarrassé,  sept  ans  avant,  de  mon  entretien  ossianique 
avec  Lucy.  Je  l'embrassai,  et  je  lui  livrai  une  des  cour- 
roies de  ma  valise  pour  l'empêcher  de  bondir  entre  les 
pieds  des  voyageurs.  Puisque  Azor  était  là,  mon  père 
ne  devait  pas  être  loin.  Le  chien  me  l'indiqua  des  que 
nous  fûmes  à  terre,  en  me  tirant  par  sa  courroie  du  côté 
d'une  petite  promenade  ombragée  de  tilleuls  et  garnie 
de  bancs  de  pierre  voisins  du  lieu  de  débarquement. 
Mon  père  était  venu  a  tout  hasard  s'y  asseoir  à  l'heure 
où  les  barques  passaient  devant  la  ville;  il  m'avait  minime 
deux  ou  trois  fois  à  Azor,  en  lui  montrant  du  geste  la 
barque.  Ce  fidèle  messager  avait  compris  et  accompli 
3a  mission.  Il  nie  ramenait. 

Mon  père,  qui  n'avait  alors  que  soixante-deux  ou  trois 
ans,  paraissait  dans  toute  la  sève  et  dans  toute  la  ma- 
jesté de  la  vie.  il  s'était  levé  de  son  banc  aux  hurlements 
joyeux  d'Azor;  il  avait  la  vue  basse  et  il  regardait  du 
Côté  du  port,  sa  lorgnette  a  la  main,  selon  son  habitude, 
pour  voir  >i  son  chien  lui  amenait  son  fils.  Je  courus  a 
lui  et  je  tombai  dans  >es  bras.  11  avait  bien  la  voix  un 
peu  '•mm'  ci  les  yeux  un  peu  humides  en  m'embrassanl 

mais  il  y  avait  une  maie  Ici te  jusque  dans  si  ten- 
dresse; il  respectait  son  ancien  uniforme  'le  capitaine 
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de  cavalerie;  H  aurai!  «  ru  déroger  en  avouant  aux  autres 
on  .1  loi-même  une  émotion  féminine;  c'était  an  de  ces 
hommes  qui  ont  le  respect  humain  de  leurs  qualités,  la 

pudeur  de  leur  vertu,  et  <|ui,  en  refoulant  tous  les  signes 
extérieurs  de  leur  sensibilité  dans  leur  âme,  oe  font  que 
la  conserver  plus  jeune  et  plus  vierge  jusqu'à  leurs  jours 

iv.  ni'     S. 

Cette  habitude  de  sa  nature  forte  et  austère  jetait  entre 
lui  et  moi  une  certaine  froideur  de  démonstrations  qui 
pouvait  tromper  au  premier  coup-d'œiL  Nous  nous  ni- 
mions  sévèrement,  comme  H  convenait  à  des  hommes; 
lui  avec  dignité  moi  avec  respect;  le  père  était  toujours 
père,  le  bis  toujours  Bis.  Sa  sensibilité  se  cachait  sous 
l'autorité  et  derrière  la  distance  jusqu'à  ses  dernières  an- 
nées "H  j'étais  devenu  homme  et  où  il  était  devenu  vieil- 
lard. Alors  les  rôles  changèrent:  c'est  lui  qui  8e  laissait 
aimer,  c'est  moi  qui  aimais.  Entre  nous  la  sensibilité 
débord  i 

IV. 

Je  te  regardais  tout  en  marchant  un  peu  en  arrière 
de  lui  par  crainte  et  par  respect.  Mon  père  était  alors 
dans  toute  la  virilité  de  l'homme.  Ha  taille,  quoique 
très-élevée,  atteignait  à  peine  la  sienne 

Rien  ne  fléchissait  encore,  et  rien  ae  fléchit  avant 
quatre-vingt-sept  ans  dans  sa  stature.   Il  portait  ses  an- 
Hiue  un  chêne  robuste  de  n<>-  montagnes  porte 
intièmes  feuilles    en  s  en  décorant  et  mus  plier. 
ou  plutôt  ses  années  le  portaient  droit  et  terme  sur  la 
forte  tige  de  rie  que  Dieu  lui  avait  donnée     Sa  figure 
-.mis  avoir  alors  celte  pureté  délicate   de  traits  et  de 
lignes  qui  caractérise  la  beauté  de  détail  du  visage  bu- 
main,  avait  l'effet  de  cette  beauté  en  masse  qui  fait  qu'on 
s'arrête  et  qu'on  dit    «Voilà  un  noble  type  de  l'huma- 
nité, voilà  un  corps  dune  de  porter  une  'une  et  de 
-  appeler  le  temple  de  Dieu. 

Le  front  n'était  pas  tool  .i  hit  assez  relevé  pour  j 
laisseï  jouer  les  ailes  d'une  imagination  i  grand  vol    il 


I  i  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

était  seulement  large,  droit  et  accentué  comme  le  Iront 
romain  dans  les  bustes  de  l'époque  des  Scipions.  Le 
nez  était  court  et  d'un  seul  trait.  La  bouche  bien  ouverte, 
parée  de  dents  petites,  régulièrement  enchâssées,  in- 
tactes et  éclatantes  jusqu'à  sa  mort;  les  lèvres  coupées 
presque  à  angle  droit,  d'une  expression  d'intrépidité  sé- 
vère quand  elles  étaient  fermées,  d'une  grâce  et  d'une 
courbe  exquises  quand  elles  se  desserraient  et  se  plis- 
saient légèrement  aux  deux  coins  pour  sourire,  le  menton 
relevé  comme  par  les  muscles  bien  attachés,  les  joues 
plus  affaissées  que  pleines,  peu  de  chair,  beaucoup  de 
fibres  revêtues  d'une  épidémie  colorée  par  un  saiiL; 
bouillant  et  généreux,  le  tour  du  visage  ni  ovale,  ni  rond, 
mais  presque  carré  comme  dans  les  races  guerrières  du 
Jura,  les  yeux  d'une  couleur  changeante  et  d'un  vif  é(  lat, 
ombragés  de  sourcils  noirs  et  épais  qui  tendaient  à  se 
rejoindre  au-dessus  du  nez  quand  il  plissait  le  front,  for- 
mant alors  une  seule  ligne  sombre  entre  le  visage  et  le 
front.  En  somme,  une  superbe  tête  de  chef  militaire 
modelée  par  la  nature  ou  par  l'habitude  pour  Le  com- 
mandement à  ses  soldats. 

Cette  habitude  du  commandement  militaire  se  révélait 
également  dans  toutes  ses  attitudes.  Il  portait  la  tête 
haute,  il  regardait  en  face,  il  saluait  avec  dignité,  niais 
sans  hauteur;  ses  membres  étaient  souples,  sa  marche 
ferme,  lente,  régulière  comme  s'il  eût  entendu  en  mar- 
chant le  tambour  ou  le  clairon  pour  mesurer  le  mouve- 
ment et  la  distance  de  ses  pas;  ses  habits,  de  couleur 
bleue  et  de  forme  austère,  n'avaient  jamais  ni  recherche, 
ni  couleurs  éclatantes,  ni  négligence,  ni  abandon  dans 
les  plis.  On  y  sentait  le  souvenir  et  la  ponctualité  de 
l'uniforme;  ses  souliers  à  boucles  ne  lui  pesaient  pas 
assez  aux  pieds,  on  voyait  à  sa  marche  qu'il  croyait  avoir 
à  soulever  encore  les  lourdes  bottes  à  l'écuyère  qu'il 
avait  longtemps  portées,  »'t  que  le  cheval  d'escadron 
manquait  a  ses  jambes.  Il  ne  passait  jamais  devant  lui 
un  soldat  ou  un  cheval  sans  qu'il  s'arrèlàt  un  moment  et 
qu'il  ne  prît  sa  lorgnette  pour  regarder  l'homme  ou  l'animal. 


SOI  V  II. Il  -  l  ONI  [DENI  !  -  \  ■> 

La  guerre  était  m  patrie,  la  discipline  sa  vertu;  l'épée, 
le  cheval,  la  Belle,  le  barnais,  son  ambition,  son  sou- 
venir, sa  contemplation  perpétuels.  Au  fond  il  plaignait, 
sans  les  mépriser,  toutes  les  autres  professions  de  la  vie 
humaine.  Tous  les  métiers  qui  ont  pour  but  le  gain, 
lui  paraissaient  assez  rite,  et,  de  tous  les  métiers  qui  ont 
pour  but  de  gagner  de  l'honneur,  il  n'en  conoaissail 
qu'on:  offrir  ou  verser  son  sang  pour  son  roi  ou  pour 
son  pays.  Entre  le  militaire  et  le  pays, m  pour  lui  il  n'y 
avait  rien.  Il  regardait  tout  le  reste  comme  les  nobles 
Polonais  regardent  les  juifs  de  leurs  terres,  rate  nomade, 
mercantile  et  usurière  entre  le  peuple  et  eux.  C'était  le 
modèle  parfait  du  gentilhomme  de  province,  père  de  fa- 
mille, chasseur,  cultivateur,  ami  du  peuple  après 
été  l'ami  <lu  soldat.    Tel  était  l'extérieur  de  mon  père. 

Y. 

unarades  de  régiment,  dont  il  y  avait  plusieurs 
.Lin»  la  Mlle,  et  les  hommes  de  la  société,  l'appelaient  le 
chevalier  de  Lamartine.  Les  hommes  du  peuple  et  les 
hommes  étrangers  à  son  intimité  rappelaient  M.  de  Prât. 
C'était  le  nom  d'une  terre  de  famille  en  Franche-Comte, 
dont  mon  grand-père  lui  avait  donné  le  titre  pour  le 
distinguer  de  ses  frères.  On  n'appelait  ma  mère  que 
M"1'  de  Prât,  et  j'ai  moi-même  porté  ce  nom  dans  mon 
enfance  jusqu'à  la  mort  de  l'aîné  de  mes  oncles,  à  qui 
seul  appartenait  le  nom  de  famille. 

Mon    père,   en   me   ramenant   du   bateau   a   la   maison, 

me  taisait  traverser,  avec  un  certain  orgueil  de  tendresse 
paternelle  les  rues  les  plus  longues  et  les  plus  peuplées 
de  Maçon. 

Cet, nt  l'heure  où  les  oisifs  de  la  petite  ville  sortaient, 
après  leur  dîner,  au  coucher  du  soleil,  pour  aller  res- 
pirer la  fraîcheur  de  l'eau  en  se  promenant  sur  le  quai, 
•  mi  en  s'asseyant  sous  les  tilleuls  du  bord  de  la  rivière. 

Il  rencontrait  ci   et  là   quelques-un-   de  8CS  anciens  ca- 

marades  de  régiment,  de  ses  parents  ou  de  sea  amis  de 
li  \ille.     Un  l'abordait;  il  me  montrait:   il  semblait  lier 
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des  regards,  qu'on  jetait  sur  moi  du  seuil  des  maisons 
ou  des  boutiques;  ce  fils,  aussi  grand  que  lui,  revenant 
de  longs  voyages,  un  peu  maigri  et  un  peu  pâli  par  l'ab- 
Bence,  mais  attirant  pourtant  les  yeux  par  sa  taille,  par 
-i  chevelure,  par  sa  ressemblance  avec  sa  mère,  par 
coite  mélancolie  même  des  traits  qui  ajoute  un  mystère 
a  la  physionomie,  le  flattait  évidemment.  Il  allongeait  à 
son  insu  la  route,  il  recherchait  les  rencontres,  il  pro- 
longeait les  entretiens.  J'entendais  murmurer  aux  fenê- 
tres :  «  Voilà  le  chevalier  de  Lamartine  qui  passe  avec 
b  son  fils;  venez  voir!  »  Quant  a  moi,  je  supportais  ces 
regards  e!  ces  saluts  par  respect  pour  mon  père,  mais 
je  brûlais  d'y  échapper  et  d'arriver  enfin  à  la  maison. 

VI. 

Nous  j  arrivâmes  enfin;  le  chien  était  allé  nous  an- 
noncer par  ses  bonds  et  ses  hurlements  de  joie  ;  en  pas- 
sant le  seuil,  je  me  trouvai  enlacé  dans  les  bras  de  ma 
mère  et  de  mes  deux  sœurs.  Elle  ne  put  s'empêcher  de 
pâlir  et  de  frissonner  visiblement  en  voyant  combien  ma 
longue  absence  et  mes  secrètes  angoisses  avaient  amai- 
gri et  fléchi  mes  traite.  Mon  père  n'avait  vu  que  les  bel- 
les formes  développées  de  mon  adolescence  ;  ma  mère, 
d'un  coup  d'a'il,  a\ait  vu  les  impressions.  L'œil  des  fem- 
mes est  divinatoire;  il  va  droit  au  fond  de  L'âme  de  celui 
qu'elles  regardent,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  Qu'est-ce 
donc,  quand  celui  qu'elles  regardent  est  un  fils,  un  rayon 
de  leur  âme? 

VII. 

1  m  changement  s'était  opère  pendant  mes  absences 
dans  les  habitudes  de  la  \ni  île  famille.  Mon  père,  sol- 
licité en  cela  par  notre  mère ,  avait  acheté  sur  ses  lon- 
gues et  pénibles  éconoi s  une  maison  de  ville  à  Maçon, 

pour  y  passer  la  moitié  de  l'année.  L'âge  était  venu, 
pour  mes  Bœurs,  de  recevoir  le-;  leçons  de  ces  maîtres 
et  de  ces  maîtresses  d  arts  d'agrément,  luxe  d'éducation 
nécessaire  aax  femmes  d'ui ertaine  Bisance,   dont  la 
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vie  ne  serait,  BaiM  cola,  qu'une  fastidieuse  oisiveté.  Le 
moment  était  venu  aussi  de  les  produire  tlans  ce  qu'on 
appelle  le  monde,  espèce  d'expropriation  réciproque,  où 
tes  nouvelles  veuves  tlans  la  vie  regardent  et  sont  re- 
gardées, jusqu'à  ce  que  les  parentés,  les  relations  de  fa- 
mille, les  habitudes  de  société,  les  convenances  de  voi- 
sinage  et  de  fortune  ou  l'inclination  déterminent  les 
mariages. 

Belles,  modestes,  mais  ne  pouvant  attirer  de  bien  loin 
des  maris  par  la  modicité  de  leurs  dots,  ma  mère  pré- 
sumait justement  que  les  jeunes  hommes  de  leur  rang 
ne  viendraient  pas  les  découvrir  dans  la  solitude  de 
Milly.  Llle  ne  voulait  pas  les  exposer  à  y  fleurir  et  a  s'y 
flétrir  par  sa  faute  sans  avoir  répandu  leur  chaste  éclat 
de  beauté  dans  les  yeux  de  quelqu'un.  Elle  regardait 
comme  un  devoir  obligatoire  de  la  mère  de  famille  de 
chercher  des  occasions  d'unions  assorties  pour  ses  tilles. 
Les  enfanter  à  la  vie,  à  la  religion,  à  la  vertu,  pour  elle, 
ce  n'était  pas  i^w;  elle  voulait  les  enfanter  aussi  au 
bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien  qu'à  re- 
gret et  par  des  efforts  surhumains  d'économie  domesti- 
que, il  s'était  décidé  a  quitter  ses  vignes,  ses  chiens  de 
(basse,  sa  partie  de  piquet,  le  soir,  avec  le  curé  et  le 
voisin,  et  à  s'établir,  à  Ifftcon,  au  moins  pour  l'hiver  et 
le  printemps  de  chaque  année. 

il  et  lit,  comme  tout  nouveau  possesseur,  Qer  et  amou- 
reux de  la  maison  qu'il  avait  aehetée.  A  peine  étais-je 
entré  qn  il  me  la  montra  de  la  rase  au  grenier  en  m'en 
détaillant  tous  les  agrémenta  et  tous  les  avantages. 

La  maison,  qui  existe  encore,  mus  qui  a  été  vendue 
■  i  subdivisée  depuis  [a  mort  de  mon  père  et  la  disper- 
sion de  la  famille,  était  située  dans  le  quartier  élevé, 
noble  et  Bdlitaire  de  la  ville  que  j'ai  décrit  dans  le  com- 
menceraent  de  ce  récit.  Ole  avait  appartenu  avant  la 
révolution  a  une  famille  patricienne  du  Maçonnais  avec 
laquelle  nous  avions  des  alliances  et  des  intimités  de  bon 
Voisinage,   la  famille  .1  ()-.  no\ . 
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Elle  avyit  sa  façade  principale  par  une  large  rue  a 
pente  un  peu  raide  qui  débouchait  sur  quelques  tilleuls, 
dépendance  de  la  grande  place  de  l'Hôpital  et  promenade 
ordinaire  des  enfants,  des  nourrices  et  des  vieillards  de 
ce  haut  quartier.  On  linteau  de  marbre  noir,  merveil- 
leusement sculpté  au-dessus  de  la  porte,  annonçait  un 
sentiment  d'art  et  de  luxe  architectural  dans  celui  qui 
l'avait  bâtie.  Cette  porte  ouvrait  sur  un  vestibule  large, 
profond,  surbaissé,  humide  et  sombre.  Au  fond  de  ce 
vestibule  on  apercevait  les  premières  marches  d'un  es- 
calier éclairé  par  un  jour  indirect  et  ruisselant  d'en  haut, 
comme  dans  les  tableaux  d'intérieur  de  couvent  par 
Granet,  le  peintre  du  recueillement.  A  droite  et  à  gauche 
de  ce  vestibule  s'ouvraient  quatre  portes;  c'étaient  les 
remises,  les  bûchers,  les  cuisines,  vastes  souterrains 
qui  contenaient  encore  des  puits,  des  caves,  de  vastes 
cheminées  pour  tous  les  usages  domestiques,  mais  qui 
ne  recevaient  le  jour  que  par  des  larmiers  à  Heur  de 
terre  du  jardin. 

L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment  cons- 
truit pour  un  homme  âgé.  Les  marches  en  étaient  si 
peu  hautes  et  si  doucement  inclinées  que  j'en  franchis- 
sais toujours  cinq  ou  six  a  la  fois.  Il  ressemblait  a  ces 
escaliers  insensibles  du  Vatican  et  du  Quirinal  à  Rome, 
qui  semblent  proportionner  leurs  degrés  de  marbre  aux 
pas  affaiblis  d'une  aristocratie  de  vieillards.  Apres  avoir 
monté  une  demi-rampe  de  ces  degrés  on  se  trouvait  en 
face  d'une  large  fenêtre  et  d'une  petite  porte  vitrée  plus 
large  encore  ouvrant  sur  un  jardin  intérieur.  Ce  jardin 
étroit  et  profond  était  encaissé  dans  de  hautes  murailles 
grises  tapissées  de  rosiers  et  d'abricotiers  en  espalier. 
Au  milieu  s'élevait  un  arbuste  isolé  d'aubépine  rose  qui 
avait  pris,  a  force  d'années,  le  tronc,  la  ramure  et  la 
portée  d'un  arbre  forestier.  De  petites  allées  sablées  et 
encadrées  de  bordures  de  buis  enceignaient  le  jardin. 
Le  fond  était  décoré  de  volières  en  treillis  de  bois  peint 
dans  lesquelles  mes  sœurs  faisaient  nicher  leurs  colom- 
bes, et  d'une  petite  fontaine  il  bassin  de  marine  et  à 
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statue  df  L'Amour  J<>nL  le  dauphin  .i  sec  no  versait  que 
de  La  poussière,  et  n'avait  pour  écume  «lue  des  toiles 
d'araignées.  Par  dessus  les  murs  du  jardin,  on  n'aper- 
cevail  que  les  t"its  de  tuiles  rouges  et  Les  dernières  man- 
sardes grillées  de  fer  de  quelques  hautes  maisons  d'ar- 
tisans et  d'un  couvent  de  vieilles  religieuses.  Aspect 
monastique  qui  donnait  au  jardin,  quoique  très-lumi- 
neux, le  caractère,  le  silence  et  Le  recueillement  d'un 
cloître  espagnol. 

vin, 

En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nouveau  l'es- 
calier, on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  premier 
él  ige.  Trois  hautes  portes  à  doubles  battants  et  à  haut 
entablement,  dont  l'une  faisait  lace  à  la  rampe  et  dont 
tes  deux  autres  s'ouvraient  à  droite  et  à  gau<  be,  -  j  re- 
_  irdaient. 

Par  la  première,  on  entrait  dans  une  \aste  salle  boisée 
de  panneaux  sculptés  et  peints  en  gris  à  la  détrempe. 
C'était  la  grande  artère  de  la  maison,  l'antichambre  du 
salon,  la  salle  à  manger,  la  salle  d'études  [tour  les  maî- 
tres de  dessin,  de  musique  ou  de  danse  de  mes  sœurs, 
la  salle  de  travail  où  les  femmes  de  chambre  raccom- 
modaient le  Linge.  Bile  était  garnie  d'un  poêle  encaissé 
sous  une  grande  niche,  d'une  table  ovale  pour  les  repas, 
d'armoires,  de  buffets,  d'un  piano,  de  deux  harpes,  de 
petites  Consoles  pour  dessiner,  pour  écrire  et  pour  cou- 
dre.     Une   sombre   pendule    de   BoiUe   a   caisse    d'écaillé 

noire  incrustée  d  arabesques  de  laiton  et  surmontée  d'une 
statuette  du  temps  brandissant  sa  taux,  y  sonnait  mé- 
lancoliquement les  heures  à  celte  jeunesse  qui  ne  les 

«■contait  pas 

Adroite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste  et  plus 
recueilli.  |  ne  antique  et  haute  cheminée  de  marbre  noi- 
râtre, richement  fouillée  par  le  ciseau  du  sculpteur ,  et 
dont  les  jambages  -  éi  orçaient  en  feuilles  d'acanthe,  ou  - 
vraienl  aux  bûches  un  foyer  assez  large  et  assez  pro- 
tond pour  des  troncs  entiers  de  chêne,     Le  fauteuil  de 
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mon  père  en  face  de  la  cheminée ,  quelques  fauteuils  de 
velours  d'Utrecht  rouge,  une  table  ronde  couverte  de 
livres,  quelques  tables  de  jeu  recouvertes  de  serge  verte, 
des  carreaux  rouges  et  cirés  sous  les  pieds,  un  plafond 
a  riches  moulures,  mais  noirci  par  la  fumée  d'un  demi- 
siècle  ,  les  rideaux  verts  de  deux  fenêtres  ouvrant  sur  la 
rue,  formaient  tout  l'ornement  de  ce  salon.  On  n'y  al- 
lumait le  feu  qu'un  moment  avant  le  dîner  de  famille. 
On  dînait  alors  a  deux  heures.  La  pièce  qui  faisait  face 
au  salon  quand  on  avait  traversé  la  grande  salle,  était 
la  chambre  d'une  tante  inlirme,  sœur  de  mon  père,  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure.  Elle  s'appelait  Mllc  de  Mon- 
ceau. 

En  revenant  sur  le  pallier,  on  entrait  à  gauche  dans 
la  chambre  de  notre  père;  appartement  vaste,  mais  as- 
sombri par  les  murs  noirs  d'une  maison  de  religieuses 
qui  empiétait  de  ce  côté  sur  le  jardin  et  sur  le  ciel;  a 
droite,  dans  la  chambre  encore  plus  vaste  de  ma  mère. 
on  y  descendait  par  trois  marches  d'une  porte  vitrée 
dans  le  jardin.  Le  soleil  l'inondait  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir.  Lue  espèce  d'aile  ajoutée  de  ce  côté  a  la 
maison ,  formait  a  côté  de  cette  chambre  un  beau  cabi- 
net qu'on  appelait  le  Cabinet  des  Muses.  II  servait  a  ma 
mère  de  retraite  pour  écrire,  et  d'oratoire  pour  prier 
avec  ses  filles  quand  elle  voulait  se  recueillir  un  moment 
contre  les  perpétuelles  distractions  d'une  famille  jeune 
et  nombreuse  et  d'une  plus  nombreuse  parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculpté  depuis  le  plafond, 
formait  dix  niches  contenant  chacune  une  console.  Sur 
chaque  console  posait  la  statue  en  bois  d'une  des  neuf 
Muses  avec  ses  attributs  mythologiques.  La  dixième 
nulie  contenait  une  statue  en  bois  d'Apollon.  Le  dessus 
de  porte  représentait,  également  sculpté,  Jupiter  descen- 
dant du  ciel  et  ouvrant  les  rideaux  de  Danaé,  épouvan- 
tée de  ses  foudres.  Toutes  ces  figures  étaient  recou- 
vertes d'une  épaisse  'Miche  do  peinture  a  l'huile.  Ce 
vernis  gris-blanc  leur  donnait  une  apparence  de  froideui 
et  de   mort  qui  glaçai!  l'imagination.     Me-  plus  jeunes 
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Mturj  11  y  entraient  jauiai>  -.m-  une  religieuse  admira- 
tiOD  el  sans  an  certain  frisson.  Mais  ma  mère  avait  sanc- 
tilic  toute  cette  fable  par  son  prie-Dieu  de  bois  sombre. 
par  son  Christ  d'ivoire  éclatant  sur  un  tond  de  velours 
noir  dans  le  demi-jour  de  ce  cabinet  toujours  fermé  au 
soleil,  et  par  un  beau  tableau  ovale  de  la  Vierge  pré- 
sentant l'entant  Jésus  à  sa  cousine,  peint  par  Coypel  el 
copié  au  pastel  par  une  de  ses  sœurs,  Mme  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois  petites 
ebambres  a  plusieurs  lits  pour  mes  sœurs. 

Mon  père,  après  m'avoir  fait  parcourir  toutes  ces  piè- 
ces, me  lit  monter  au  second  étage.  Il  était  composé  de 
grandes  ebambres  nues  tonnant  la  répétition  du  premier. 
Puis  il  m'ouvrit  celle  qu'il  me  destinait  à  moi-même. 
Bile  était  au-dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour  par  deux 
fenêtres,  aussi  sur  te  jardin.  L'ne  alcôve  pour  mon  lit, 
un  large  cabinet  pour  le  travail,  faisant  face  aux  cabinets 
des  Muses;  une  belle  lumière,  le  silence  du  jardin,  un 
pan  plus  large  du  ciel  pour  borizon,  parce  que  je  domi- 
nais un  peu  les  toits  du  couvent,  faisaient  de  cette 
chambre  de  ma  jeunesse  une  solitude  a  la  fois  sereine 
et  recueillie.  Elle  n'avait  pour  élégance  et  pour  décora- 
tion que  deux  beaux  dessus  de  porte  sculptes  en  biscuit, 
d'une  pâte  éclatante.  Ils  représentaient,  l'un  des  petites 
filles  se  regardant  dans  le  miroir  d'une  fontaine  et  se 
[tarant  de  fleurs  qui  croissaient  au  bord;  l'autre,  de  pe- 
tits garçons  jouant  avec  des  animaux  et  luttant  contre 
une  chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée  par  les  cornes. 

J  eus  le  temps,  pendant  une  longue  distraction  dans 
cette  chambre  solitaire,  d'étudier  ces  deux  médaillons  et 
les  intentions  de  l'architecte.  C'était  évidemment  la  cham- 
bre destinée  aux  enfants,  le  Gynécée  de  la  maison  primi- 
tive. Je  remerciai  mon  père  que  je  n'avais  jamais  vu  si 
familier  et  m  gracieux,  et  je  m'installai  dans  l'appartement 
qu'il  m'avait  préparé  avec  tant  de  bonté.  Apre»  sooper, 
j'allai  embrasser  les  antres  membres  de  la  famille,  qui 
m'accueillirent  avec  plus  de  froideur,  .le  rentrai  (  t  je 
icbai  rêvant  un  triste  avenir  que  me  faisaient  en- 
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visager  à  Mâcon  le  vide  de  mon  cœur  et  l'oisiveté  de  ma 
vie.  La  lassitude  m'endormit  cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un  beau 
rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par-dessus  le  toit  du 
couvent  sur  mon  alcôve. 

IX. 

Je  m'appuyai  sur  le  coude  et  je  reconnus  ma  mère, 
<jui  approchait  une  chaise  et  qui  s'asseyait  au  chevet  de 
mon  lit.  Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de  nuit  de 
soie  brune  montant  jusqu'au  cou  et  nouée  autour  de  la 
taille  par  une  grande  corde  de  soie  enroulée  de  même 
couleur  dont  les  glands  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  diaprés  de 
trois  ou  quatre  fils  blancs,  flottaient  sur  ses  épaules  et 
sur  ses  bras,  avec  ces  belles  ondes  de  chevelure  qui 
viennent  d'échapper  à  l'oreiller  et  qui  en  conservent  les 
plis.  Ses  yeux  étaient  fatigués  par  l'insomnie  ;  ses  joues, 
naturellement  pâles,  avaient  cette  légère  coloration  fié- 
vreuse que  donne  l'âme  inquiète  à  son  enveloppe  au 
moment  d'une  douleur  ou  d'une  émotion.  Ses  lèvres, 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  souriantes  pour  ne  pas  me 
troubler  le  réveil,  mais  où  s'apercevait  une  contention 
visible  et  voisine  des  larmes,  souriaient  au  milieu  et 
pleuraient  aux  coins.  Ses  paroles,  toujours  sonores  et 
vibrantes  comme  des  cordes  du  cœur  touchées  par  la 
main,  avaient  un  rhythme  bref,  brisé,  un  peu  saccadé, 
qui  ne  lui  était  naturel  que  dans  les  vives  peines  plus 
fortes  un  moment  que  sa  résignation.  Elle  passa  sa  main 
droite  dans  mes  cheveux,  m'embrassa  sur  le  front,  où 
je  sentis  la  goutte  chaude  d'une  larme  mal  retenue,  et 
me  parla  ainsi  : 


lr  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant I»   Puis, 
elle  m'embrassa  encore  et  elle  reprit:  «Te  voila  revenu 
d  lu  sais  ipit-  tout  mon  bonheur  est  de  te  voir  près  de 
»nous,  et  cependant  je  t'aime  avanl  de  m'aimer  moi- 
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même,  et,  tout  «mi  me  sentant  si  heureuse  de  le  revoir, 
je  oe  puis  m'empécber  d'être  affligée  et  effrayée  de  ton 
retour.  Que  vas-tu  devenir  ici?...  Hélas  I  reprit -elle, 
comme  je  te  revois  :  que   tu  os  pâle  !   que  tu   parais 
triste,  quel  découragement  de  la  jeunesse  et  de  la  vie 
je  lisais  hier  dans  tes  traits  !  Qui  m'aurait  dit  qu'à  vingt- 
deux  ans  je  verrais  mon  curant  flétri  ainsi  dans  la  sève 
de  son  âme  et  de  9on  cœur,  el  le  visage  enseveli  dans 
je  ne  sais  quelle  douleur  !...  » 
le  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  hondissement  de 
cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi,  eût  man- 
qué de  respect  à  cette  douleur  que  je  respectais  en  moi 
mille  fois  plus  que  je  ne  nie  respectais  moi-même 
a  Oh  !  de  grâce,  lui  dis-je,  enjoignant  les  mains,  et 
avei   un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me  parlez 
pas   avec  ce  dédain  d'une  douleur  dont   vous   n'avez 
jamais  connu  L'objet  et  qui  fera  éternellement  agenouil- 
ler ma  pen>ée  devant  un  sacré  souvenir!   Si   vous  sa- 
viez  »... 
i  —  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle,  en  me  mettant  sa 
-  I>elle  main  sur  le>  lèvres;  je  sais  qu'elle  m'avait  enlevé 
l'âme  de  mon   lils,  je  sais  que  Dieu  l'a   enlevée  elle- 
méme  a   un  amour  qui  ne  pouvait  pas  être  béni  par 
moi   puisqu'il  ne  pouvait   pas  être   sanctifié  par  lui... 
Je  la  plains,  je  te  plains,  je  lui  pardonne,  je  prie  pour 
elle;  bien  qu'inconnue,  je  l'aime  en  Dieu  et  en  loi!   Je 
ne  t  eu  parlerai  jamais,   il   y  a  des  choses  qu'une  mère 
doit   ignorer  toujours,   ne  pouvant  ni  les  approuver 
dans  -a  conscience,  m  les  flétrir  dan-  le  cœur  de  son 
fils,  de  peur  de  froisser  et  d'aliéner  le  cour  lui-même. 
N'en  parlons  plus,  D'en  parlons  jamais*  a 
Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne  sacri- 
fiait rien  de  -a  conscience  et  de  sa  dignité  de  mère,  me 
toucha;  j'embrassai  sa  main.    Elle  continua  avec  plu-,  de 
liberté  et  d'abandon.  On  -entait,  dans  la  plénitude  de  -.1 
voix,   que  le  sujet  délicat  et. ut  désormais  écarté   entre 
nous,  et  qu'elle  allait  laisser  parler  -a  seule  tendresse 
nue  vas-tu  devenir  maintenant  ?  me  1  lit -cl  le,  etcom- 
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»  meut  vas-tu  supporter  cette  existence  vide,  monotone, 
»  oisive,  d'autant  plus  exposée  aux  passions  coupables 
»  du  cœur  qu'elle  est  moins  remplie  des  devoirs  et  des 
a  occupations  d'une  carrière  active  ?  Je  tremble  et  je 
b  pleure  toutes  les  nuits  en  y  pensant;  n'aurai-je  donc 
»  enfanté,  mon  Dieu!  me  dis-je  souvent,  un  (ils  orné  de 
h  quelques-uns  de  vos  dons  les  plus  précieux  et  que 
»  j'espérais  former  de  plus  en  plus  pour  mon  admiration 
»  et  pour  votre  gloire ,  que  pour  voir  vos  dons  mêmes 
o  et  ses  facultés  se  retourner  contre  lui  et  le  ranger  dans 
»  l'inaction  et  dans  l'obscurité  d'une  vie  inutile  ?  Vous 
»  savez  que  je  donnerais  mon  sang  comme  j'ai  donné 
u  mon  lait  pour  en  faire  un  homme,  et  surtout  pour  en 
a  faire  un  homme  selon  votre  cœur!  Mais  je  ne  suis  pas 
»  exaucée,  »  ajouta-l-elle  en  cessant  de  parler  à  Dieu  et 
en  se  retournant  vers  moi  avec  un  léger  mouvement  de 
tète  de  gauche  à  droite  qui  semblait  accuser,  pour  la 
première  fois,  en  elle,  une  certaine  révolte  de  sa  rési- 
gnation. 

«Oh!  non;  j'ai  beau  prier,  j'ai  beau  me  lever  avant 
>  le  jour  pour  aller  à  l'église  assister,  avec  les  servantes, 
»  avant  l'ouvrage,  à  ce  premier  sacrifice  de  l'autel,  qui 
<  semble  plus  eflicace  que  les  autres,  parce  qu'il  esl  plus 
>■  matinal  et  plus  recueilli,  dans  l'obscurité,  je  n'obtiens 
»rien;  mais  je  ne  me  lasserai  pas,  mon  Dieu,  reprit- 
»  elle  ;  je  ferai  comme  sainte  Monique,  qui  pria  contre 
»  tout  exaucement  sans  s'impatienter  de  votre  lenteur, 
a  et  qui  obtint  à  la  fin  plus  qu'elle  n'attendait,  un  saint 
"  au  lieu  d'un  (ils,  un  guide  au  lieu  d'un  disciple,  un 
a  enfant  de  Dieu  au  lieu  d'un  enfant  de  ses  entrailles  !  » 

Elle  s'arrêta  la  un  moment  comme  pour  prier  tout 
bas;  je  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses 
lèvres,  et  à  l'abaissement  de  ses  longues  paupières  roses 
sur  ses  yeux.  J'étais  déjà  bien  attendri  et  comme  calme 
et  résigné  d'avance  a  ce  qu'elle  allait  sans  doute  ajouter. 

«Il  faut  que  tu  saches,  dès  en  arrivant,  mon  enfant, 
•  reprit-elle —  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrège  à  contre-cœur 
a  ton  sommeil  dont  tu  avais  tant  besoin  hier),  il  faut  qu< 
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lu  saches  bien  à  quoi  tu  dois  l'attendre  ici  dans  la  fa- 
mille,  .iiui  que  tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  destinée, 

■  que  tu  te  prépares  à  beaucoup  supporter,  à  beaucoup 

■  languir,  à  beaucoup  souffrir,  el  que  tu  ne  t'aliènes  pas 
p  i  ces  impatiences  el  par  ces  révoltes,  le  cœur  de  ton 
père  qui  Bouffira  aussi  ■  m  ûs  qui  rougirait  de  se  l'avouer 
i  lui-même,  et  les  cœurs  excellents  au  fond,  mais  un 
peu  aveugles  et  un  peu  sourds,  des  autres  membres  de 
la  Camille  de  qui  nous  dépendons  et  de  qui  nous  con- 

-  sentons  a  dépendre  pour  votre  avenir.  Voici  la  situa* 

i  tion  des  cboses  entre  nous  : 

Notre  fortune  très-étroite  a  été  encore  considérable- 
ment retrécie  et  grevée  par  ton  éducation,  par  tes 
voyages,  par  tes  taules.  Je  n'en  parle  pas  pour  te  les 

•  reprocher;  tu  sais  que  si  les  larmes  de  mes  yeux  pou- 
■.  .lient  se  eh  inger  pour  t<»i  an  or,  je  les  verserais  tou- 
te-, dans  tes  mains!  L'acquisition  de  cette  maison,  in- 
dispensable pour  l'instruction  et  pour  les  mariages  de 

-  :  urs,  l'économie  des  petites  dots  que  nous  devons 

•  préparer  d'avance  successivement  pour  elles,  enfin  les 

•  mauvaises  récoltes  de  ces  dernières  saisons  à  Milly, 
qui  ont  trompé  nos  espérances,  ont  réduit  ton  père  au 

»  plus  strict  nécessaire  dans  ses  dépenses.  Il  vit  d'an- 
_  -  9;  ces  tourments  d'esprit,  cette  contention  forcée 
de  calcul  altèrent  la  grâce  et  la  sérénité  de  son  carac- 
lèm  II  craint  de  laisser  sans  patrimoine  ses  enfants 
qu'il  aime  tant,  et  qu'il  a  mis  au  monde.  Il  se  reproebe 
quelquefois  cette  nombreuse  famille  qui  lui  donnait  tant 

»  de  joie  et  tant  d'orgueil,  quand  vous  étiez  petits,  Je 
suis  obligée  de  le  rappeler  sans  cesse  ■■  la  confiance  en 

■  Dieu,  qui  l  ut  pousser  une  herbe  p'>ur  tous  les  insectes 
'■i  une  graine  sur  les  buissons  pour  tou>  les  nids. 

Depuis  quelque  temps,  afin  de  calmer  ses  inquié- 
tudes et  <i<;  lui  élargir  le  pain  quotidien,  je  me  suis 
chargée  de  tenir  à  forfait  U  maison  pour  une  petite  pen- 
sion de  quatre  mille  franos  qu'il  me  paye  en  argent 
iliaque  trimestre,  et  ■>  laquelle  il  ajoute  le  blé,  le  bois 
le  loin,  i"-  légumes    les  (ruas  et  toutes  les  petil 
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»  coites  du  jardin,  des  prés,  des  terres  non  plantées  en 
vignes  de  Milly.  Cela  ne  suftit  pas  aux  gages  des  do- 
»  mestiques,  aux  appointements  des  maîtres  et  des  mai- 
»  tresses  de  tes  sœurs,  à  leur  toilette  et  à  la  mienne  tou- 
o  les  modestes  qu'elles  soient,  et  à  la  décence  obligée  et 
>  élégante  de  la  maison  de  mère  de  famille  que  je  suis 
obligée  de  tenir,  non  selon  la  fortune,  mais  selon  le 
»  rang. 

»  Mais  Dieu  m'a  donné,  tu  le  sais,  dans  notre  voisine, 
»  cette  bonne  Mme  Paradis,  une  sœur  et  une  amie  qui 
»  veut  partager  avec  moi,  non-seulement  les  jouissances, 
»  mais  les  peines  et  les  embarras  de  la  famille.  Mlle  est 
»  la  main  invisible  de  la  Providence  cachée  dans  toutes 
»  mes  difficultés.  Elle  est  libre,  veuve,  sans  parenté  au- 
»  tour  d'elle;  elle  n'est  pas  riche,  mais  elle  a  une  large 
»  aisance  pour  une  femme  seule  et  économe.  Toutes  les 
s  fois  qu'elle  me  voit  un  souci  sur  le  front,  elle  en  veut 
»  sa  part;  elle  ne  mesure  l'amitié  qu'à  des  sacrifices,  elle 
o  vend  le  vin  d'une  vigne  ou  les  fruits  d'un  verger,  elle 
•  jouit  de  me  prêter  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  cir- 
constances imprévues,  pour  les  dépenses  cachées  et 
"au-dessus  de  mes  propres  forces;  c'est  à  laide  de  sa 
»  générosité  que  je  supplée,  sans  que  ton  pore  s'en  aper- 
çoive, à  l'insuffisance  fréquente  des  sommes  qu'il  me 
m  donne  pour  votre  entretien;  c'est  avec  l'or  réserve  de 
»  ce  modèle  accompli  des  amies  que  j'ai  dû  payer  beau- 
coup de  tes  fautes,  a  l'insu  de  la  famille;  il  n'y  a  pas 
»  une  de  mes  peines  qu'elle  ne  devine,  il  n'y  a  pas  une 
de  mes  impossibilités  qu'elle  ne  tourne;  elle  est  entrée 
b  il  y  a  vingt  ans  dans  mon  affection  par  son  cœur,  elle 

■  est  entrée  depuis  dans  la  famille  par  la  constance  de 
j>  son  dévoùment.  C'est  l'ange  des  difficultés  insolubles 
«placé  par  Dieu  connue  une  sentinelle  de  l'autre»  côté  de 
•■  la  rue,  en  face  de  notre  maison,   pour  la  surveiller  de 

-a  tendresse,  (iliaque  matin,  quand  j'ouvre  ma  fenêtre, 

■  je  la  vois  à  son  balcon,  qui  m'attend,  et  :-i  j'ai  un  pli 
entre  les  yeux,  elle  franchit  la  rue  et  elle  accourt  pour 
l'effacer.  O  mes  entants  '  sou\  enez-vous  toujours  d'elle  ! 
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M"    Paradis  a  été  un  rayon  de  ta  Providence  toujours 
visible  el  toujours  chaud  pour  votre  mure. 

Dans  une  gène   si  étroite,  tu   comprends  que  ton 

•  pauvre  père  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  de  vivre 
désormais  sans  carrière  el  sans  traitement  hors  de  la 

•  maison.  Desl  même  obligé,  sous  peine  de  manquer 
de  justice  envers  les  sœurs  et  tu  sais  que  son  scrupule 

•  c'est  la  justice,  et  que  son  excès  c'est  la  conscience), 
il  est  mémo  obligé  de  réduire  de  moitié  la  petite  pen- 
sion de  douze  cents  francs  qu'il  t'allouait  pour  ton  en- 
tretien et  pour  tes  courte-.  Ne  fais  pas  semblant  d'en 
souffrir,  et  va  toi-même  au-devant  de  cet  indispen- 
sable  retranchement.  J'y  pourvoirai  autant   que  je  le 

■  pourrai,  et  M"1'  Paradis  sera  encore  la  ! 

J'avais  espéré  jusqu'ici  que  la  famille  de  ton  père 
-comprendrait  ce  besoin  d'activité  qui  dévore  ta  jeu- 
nesse, et  qu'elle  se  prêterait  aux  sacrifices  nécessaires 

■  pour  te  faire  entrer  et  pour  te  soutenir  quelques  années 
dans  le  noviciat  des  fonctions  administratives  ou  diplo- 
matiques. Je  n'ai  rien  pu  pagner  là-dessus.  C'est  en 
vain  (pie  j'ai  raisonné,  prié,  conjuré,  pleuré;  c'est  en 
vain  que  je  me  suis  humiliée  devant  eux,  comme  il  est 

.  glorieux  et  doux  a  une  mère  de  s'humilier  pour  son 
Sis.  Tout  a  été  vain;  il  n'y  faut  pas  penser.  Us  sont 
bons,  ils  sont  tendres,  ils  te  considèrent  comme  leur 
lil-.  ils  te  destinent  leur  patrimoine  après  eux;  mais 
leur  tendresse  qui  a  un  cœur  dans  le  lointain  n'a  point 
de  discernement  dans  le  présent.  Os  sont  âgés,  ils  ne 
peuvent  se  transporter  de  leurs  bahitudes  d'esprit  dans 
I.'-.  nôtres,  n^  ne  peuvent  se  souvenir  qu'ils  ont  en  ton 
âge  ils  ne  peuvent  comprendre  qu'un  jeune  homme 
qui  a  le  toit,  la  table,  le  jardin  el  la  société  de  sa  mai- 
son paternelle,  ail  encore  d'autres  désirs,  et  que  ses 
aspirations  dépassent  les  murs  de  la  petite  ville;  ils  ap- 
pellent t"nt  cela  chimères  «■!  fantaisies  d'un  esprit  ma- 
lade; ils  ne  conçoivent  pas  d'autre  ambition  pour  toi 
que  cette  existence  oisive  et  monotone  dans  une  rue 
de  Maçon,  quelques  promenades  le  four,  un  salon  d<- 
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>  siècles  attablés  autour  d'un  tapis  de  boston,  le  soir,  an 
>•  mariage  de  voisinage  ou  de  convenance  dans  quelques 

>  années,  et  une  terre  de  la  famille  à  habiter  près  d'ici 
u  le  reste  de  tes  jours.  J'ai  eu  beau  leur  dire  que  Dieu 

-  donne  des  vocations  différentes  aux  différentes  natures 
»d'esprit,  que  les  aptitudes  sont  les  révélations  de  ces 
»  vocations  diverses,  que  ces  aptitudes  refoulées  et  com- 

-  primées  dans  l'âme  de  ceux  en  qui  elles  se  manifestent 
i  produisent  des  suicides  lents  des  facultés  divines;  que 
»  les  passions  légitimes  de  l'esprit,  si  on  leur  refuse  l'air, 
a  se  pervertissent  en  passions  coupables;  que  les  refou- 
»  lements  préparent  les  explosions  du  cœur.  Mes  paroles 
i  et  mes  larmes  même  n'ont  produit  que  des  sarcasmes 
t  ou  des  irritations  contre  moi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  a 
»  tenter,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu  !  Il  faut 
»  se  résigner  à  végéter  et  à  languir  auprès  de  nous.  Hé- 
»  las!  tout  ce  que  pourra  le  cœur  d'une  mère  pour  t'a- 
■  doucir  cet  exil,  je  l'aurai  pour  toi;  je  souffrirai  plus  que 
»  toi-même  de  ton  inaction  et  de  la  perte  de  tes  belles 
a  années  dans  lesquelles,  tu  le  sais,  j'avais  mis  mon  bon- 
o  heur,  mes  espérances,  ma  gloire  de  mère  !  Je  te  plain- 
;)  drai,  car  je  te  comprends,  moi;  je  recevrai,  je  garderai 
»  dans  mou  cœur  les  tristes  confidences  de  tes  aspira- 
tions naturelles  et  trompées;  je  chercherai,  j'épierai, 
"je  ferai  naître  les  occasions,  si  la  Providence  m'exauce, 
«  de  te  rouvrir  quelque  horizon  plus  large  et  pins  digne 
»  de  toi.  Mais,  je  t'en  conjure,  mon  enfant,  ne  fais  ces 
»  confidences  qu'à  moi,  ne  montre  ni  tristesse,  ni  dégoût 
»  de  la  vie  présente  sur  ton  visage  ou  dans  tes  paroles, 
«surtout  a  ton  pauvre  père.  Tu  le  désolerais,  sans  rien 

changer  à  notre  fortune.  Il  souffre  lui-même  comme 

moi  île  nos  nécessités  et  de  ton  oisiveté;   mais,   par 

')  amour   pour  ses  enfants  et  par  sollicitude  pour  leur 

»  avenir,  il  est  forcé  de  ménager  ses  frères  et  ses  sœurs, 

plus  riches»  que  lui,  et  qui  possèdent  tous  les  biens  de 

la  famille;  il  se  soumet  a  leurs  idées,  ne  pouvant  leur 

"  imposer  les  siennes;  ne  le  contriste  pas  du  spectacle 

de  ton  ennui;  n'aigris  pas  par  des  dissentiments  ou  par 
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îles  mécontentements  ostensibles  ceux  de  qui  nous  dé- 
pendons pour  dos  filles  et  pour  toi  !  Accepte  cette  vie 
inoccupée  et   obscure  pendant  quelques  .-muées;    je 
prierai  tant  Dieu  qu'il  Déchira  le  cœur  de  les  oncles  et 
le  tes  tantes,   et   qu'il  ouvrira  a  mon  (ils  la  pari  d'acli- 
vité,  d'espace,  de  gloire  et  de  bonheur  qu'il  est  permis 
i  une  mère  de  désirer  pour  un  fils  tel  que  toi! 
»  Voila  ce  que  je  voulais  te  dire,  »   ajouta-t-clle  en  se 
levant  de  sa  chaise   et  en  me  bénissant  de  l'œil  et  de  la 
main.     Puis  elle  me  dit  avec  plus  d'intimité,   d'accent  et 
une  onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte  quelques  mots 
le  Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance,  de  la  pureté  de  cœur 
a  conserver  ou  a  retrouver  par  le  repentir,   de  la  paix 
.le  l'âme  qui  ne  descend  jamais  que  d'en  haut,  de  la  ré- 
signation, ce  sacrifice  muet,  invisible,  perpéluelje  plus 
beau  de-  sacrifices   après  celui  du   Christ,   puisque    ta 
victime,  toujours  renouvelée,  était  uous-méme,  et  que 
le  ['numérateur,  toujours  présent,  était  Dieu!  Enfin,  elle 
se  mit  a  genoux  au  pied  de  mon  lit,  et  pria  un  moment 
sur  moi  avant  de  se  retirer  a  pas  muets.  Je  crus  qu'un 
une  était  venu   rne  visiter,  et  je  restai  longtemps  im- 
mobile après  son  départ,  avec  ses  paroles  dans  le  cœur 
oser  sur  le  front. 

XI. 

Je  me  levai  tard  pour  aller  saluer  mon  père,  et  le  re- 
mercier de  ii  belle  chambre  qu'il  m'avait  donnée.  C'était 
un  dimanche;  les  «loches  de  la  seule  enlise  qu'il  y  eût 

riaient   pnur   appeler   le-    lidfle-   a    la 

messe  de  dix  heures. 

Mis   et  je  Sinus   la  foule  dans  le   parvis.     Là,   je 

rencontrai  quelqui  -  parents  et  quelques  amis  de  1.1  mi.u- 
Bon,  (pu  m'arrêtèrent  et  qui  s  entretinrent  avec  moi  pen- 
dant  le-  cérémonies,  sous  les  arbres.  La  messe  finie 
la  louie  -nrtit  ive<  recueillement  et  passa  par  _ 
bous  dos  fera,  comme  dan-  une  revue  des  familles 
noblesse  bourgeoisie,  artisans  en  habita  de  fête,  con- 
fondus '.mine  l'humanité  devant  Ken    On  sait  que  d/»ns 
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Les  \  Mages  et  clans  les  petites  villes  c'est  le  jour  et  L'heure 
de  la  semaine  où  l'on  se  rencontre,  où  l'on  s'aborde 
sans  se  fréquenter  habituellement,  où  l'on  échange  un 
moment  sur  le  chemin,  sur  la  place,  dans  la  rue  ou  a  la 
porte  de  l'église,  un  salut,  un  geste,  un  regard,  quel- 
quefois une  courte  conversation  entre  fidèles  d'une  même 
paroisse,  entre  habitants  d'une  même  ville.  C'est  l'heure 
et  la  place  aussi  où  les  oisifs,  les  curieux,  les  jeunes 
gens  qui  cherchent  de  l'œil  les  belles  jeunes  filles  invi- 
sibles a  la  maison  les  autres  jours  de  la  semaine,  se  for- 
ment en  groupes  ou  se  rangent  en  ligne  pour  voir  [tas- 
ser et  pour  suivre  d'un  regard  et  d'un  murmure  d'ad- 
miration, les  beautés  qui  sont  la  grâce  et  la  célébrité  du 
pays.  Je  regardais  machinalement  comme  tout  le  monde, 
mais  sans  attention  et  sans  préférence,  la  foule  qui  sor- 
tait en  s'offrant  l'eau  bénite  du  doigt  au  doigt.  J'atten- 
dais ma  mère. 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait  tou- 
jours de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons,  inclinée, 
les  yeux  fermés,  les  mains  jointes,  sur  sa  chaise,  après 
les  offices,  pour  laisser  plus  d'adoration  de  son  cœur  et 
emporter  plus  de  bénédictions  sur  ses  enfants.  Ce  jour- 
la,  elle  avait  prolongé  davantage  sa  station  île  prière, 
car  elle  avait  prié  pour  moi. 

XII. 

Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres  mou- 
Ires  de  la  porte  ;  la  lumière  sereine  du  matin  se  mêlait 
sous  le  porche  avec  la  lumière  lointaine  et  intérieure  des 
cierges;  ces  deux  jours  confondus  et  luttant  se  réver- 
béraient sur  le  visage  de  ma  mère,  comme  la  nature  et 
la  grâce  chrétienne  se  rencontraient  et  s'harmoniaient 
incessamment  dans  son  cœur.  Ses  lèvres  commençaient 
a  sourire  aux  personnes  de  sa  connaissance  qu'elle  aper- 
cevait du  haut  des  marches  sur  le  parvis;  elles  gar- 
daient encore  cependant  la  dernière  impression  de  la 
pensée  de  Dieu  et  du  recueillement  d'oii  elle  sortait.  La 
pâleur  et  les  larmes  du  matin  s'étaient  complètement  ef- 
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-  tus  la  paix  qu'elle  puisait  toujours  dans  le  com- 
lu  ciel  et  sous  cette  animation  vermeille  que  la 
chaleur  de  l'église  et  la  contention  de  la  prière  répan- 
dent Mu-  les  traits.  Les  marches  obstruées  <le  mendiants, 
le  pauvres  femmes  endimanchées,  d'enfants  et  de  vieil- 
i  irds  inGrmes,  ralentissaient  l'écoulement  des  assistants 
et  retenaient  ma  mère  sur  cette  espèce  de  piédestal  où 
tout  le  monde  pouvait  la  regarder. 

Elle  avait  dans  L'élévation  et  dans  l'élégance  de  sa 
taille,  dans  la  flexibilité  du  cou,  dans  la  pose  de  sa  tête; 
dans  la  finesse  de  sa  peau  rougissant  comme  a  quinze 
ans  sous  les  regards,  dans  la  pureté  des  traits,  dans  la 
souplesse  soyeuse  des  cheveux  noirs  ruisselants  sous  son 
chapeau,  et  surtout  dans  le  rayonnement  du  regard,  des 
levres,  du  sourire,  cet  invincible  attrait  qui  est  à  la  fois 
le  mystère  et  le  complément  de  la  vraie  beauté.  On  la 
.  rayait  toujours  à  vinyt  ans,  car  elle  n'avait  que  l'âge  de 
ses  impressions,  et  ses  impressions  avaient  l'éternelle 
fraîcheur  de  son  éternelle  virginité  d'esprit.  Entre  elle 
Iles,  il  n'y  avait  nue  la  distance  de  la  branche  au 
fruit;  le  regard  les  cueillait  ensemble  et  ne  Les  séparait 
pas. 

Ses  filles,  .m  nombre  de  cinq,  se  groupaient  toutes 
•  ii  ce  moment  autour  délie,  comme  dans  un  tableau  de 
famille  ordonne  par  le  plus  grand  i\^>  sculpteurs  et  le 
plus  pittoresque  des  peintres,  la  nature  et  le  hasard. 
Leurs  figures  charmantes  et  diverses,  quoique  barmoniées 

par  ce  qu'on  nomme  l'air  de  i Lie  el  par  la  similitude 

>lu  costume,  se  détachaient  un  peu  eu  arrière  de  leur 
mère,  -m-  le  fond  plus  sombre  du  portail  de  l'église  ou 
■  -  irceaux  surbaissés  gardaient  un  peu  de  nuit.  <>n 
eût  dit  un  groupe  d'anges  du  matin,  sortant  a  demi  des 
ténèbres  pour  se  mêler  un  a  un  au  jour,  dont  ils  sont  a 
Ki    fois    1  émanation    et    I  eUouissemciit.      La    lenteur    du 

mouvement  île  la  foule,  les  halles  fréquentes  -m-  la  même 
marche  du  perron,  donnaient  le  temps  «le'  bien  contem- 
pler ces  belles  statues  animées.  Je  les  revoj  fis  moi- 
même  pour  la  première  i"i-  ensemble,  depuis  la  sortie 
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dos  plus  Agées  du  couvent.  Je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  participer  au  frémissement  de  faveur  générale  que  je 
voyais  se  presser  et  que  j'entendais  s'élever  autour  de 
moi  pour  cette  admirable  réunion  de  figures ,  pour  ce 
bouquet  de  famille  auquel  je  tenais  de  si  près. 

L'aînée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n'avait  encore  que 
dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa  taille  splendide  eût 
été  déjà  au  niveau  de  celle  de  ma  mère ,  si  l'extrême  mo- 
destie de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter  l'admiration 
comme  une  autre  redoute  la  honte,  n'avait  un  peu  penché 
sa  tête  en  avant  et  abaissé  ses  yeux  pour  échapper  aux 
regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille  de  mon 
père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis,  plus  faits  pour  le 
premier  coup  d'oeil  que  pour  le  second.  C'était  l'en- 
semble qui  saisissait,  c'étaient  les  grandes  lignes  qui 
éblouissaient,  c'était  l'expression  qui  ravissait:  le  carac- 
tère était  la  bonté.  Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement 
de  splendeur  douce  cette  physionomie  nageait,  mais  on 
n'en  discernait  que  le  charme.  Les  imperfections  de  dé- 
tail disparaissaient  entièrement,  surtout  à  distance.  Elle 
avait  la  grandeur,  l'unité,  la  i;ràce,  ces  trois  beautés  ca- 
pitales de  la  femme,  pour  la  foule  qui  n'analyse  pas  son 
impression.  Aussi  était-elle  la  beauté  populaire  de  la  fa- 
mille, celle  qu'on  citait,  celle  qu'on  préférait,  celle  qu'on 
.nmait  à  voir  passer  dans  les  rues.  Le  peuple  de  la  ville 
savait  son  nom.  Il  la  montrait  avec  une  fierté  person- 
nelle aux  étrangers,  à  l'église  ou  dans  les  promenades. 
Les  passants  se  retournaient  pour  la  revoir:  les  boutiques 
les  mur-ï  et  les  pavés  en  étaient  épris.  Llle  ne  s'en  dou- 
tait pas,  elle  avait  pour  toute  coquetterie  ses  simplicités, 
-es  timidités,  ses  rougeurs  grandissant  encore,  en  retard 
sur  ses  .innées  par  l'enfance  prolongée  de  son  cœur. 
Son  charme  n'était  que  le  naturel,  son  caractère  que  le 
premier  mouvement  son  esprit  que  le  premier  mol, 
prompt  et  enfantin,  mais  souvent  d'autant  plus  frappant, 
qu'il  est  plus  naïf.  Elle  n'avait  aucune  disposition  pour 
les  arts;  ses  études  étaient  du  coup  d'œil    l'effort  la  re- 
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butait,  elle  désolait  set  maîtres  et  elle  les  charmait.  On 
-entait  il. 's  ce  temps-là  que  le  ciel  l'avait  formée  pour  la 
famille  plus  que  pour  le  monde,  lige  ,i  trappes  et  non  a 
(leurs,  de  la  iww  des  femme-  prédestinées  non  a  enivrer 
par  de  stériles  parfums  d'esprit,  maie  a  fructifier,  à  en- 
fanter et  a  couver  de  riches  générations  ici-bas. 

Ii  seconde  s'appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de 
moins;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  atnée  comme  si  sa 
taille  alors  frêle  et  sveile  avait  ou  besoin  d'un  appui  pour 
M  Soutenir  contre  le  vont  de  la  porte  OU  contre  le  souffle 
de  cette  multitude.  C'était  une  nature  entièrement  dif- 
rérente,  une  apparition  d'Ossian  dans  la  splendeur  du 
midi  :  une  ombre  animée,  une  forme  impalpable,  des  yeux 
bleus,  larges  <'t  profonds  comme  une  eau  de  mer  d'où  le 
regard  semblait  remonter  île  loin  comme  d'un  mystère 
ou  d'un  songe;  un  ovale  de  visage  écossais,  des  traits 
d'une  délicatesse  fugitive  et  d'une  perfection  de  lignes 
idéale  la  bouebe  pensive,  1rs  lèvres  minces,  l'expression 
grave,  !<•-  cbeveuz  blonds  roulant  en  louais  écheveain 
glacés  d'un  vernis  éblouissant  sur  les  deux  joue-;  une 
figure  norvégienne  enfin.  Sa  nature  d'âme  et  d'esprit 
correspondait  entièrement  a  ses  traits.  Plu-  avancée  que 
ses  aînées,  apte  a  tous  le-  arts;  palissanl  au  récit  d'un 

héroïsme,    a    la   lecture   d'un    beau    v.i-,    .m    -mi    d'une 

corde  de  harpe;  sensible  jusqu'à  la  souffrance,  poétique, 

musicale,   littéraire;   enfermée   en  elle-méi •(  rivant 

avec  les  mondes  de  son  imagination;  moins  goûtée  de  la 
foule,  plu-  épiée  et  plus  découverte,  comme  les  Heurs 
de  l'ombre,  par  les  regards  curieux  et  passionnés ,  elle 
devait  charmer  les  nommes  du  Nord:  et  ce  fut  plus  tard 
m  effet  sa  destinée.  Elle  se  rapprochait,  a  cette  époque, 
bien  plus  de  moi  que  ses  autres  sœurs,  par  le  dévelop- 
pement précoce  de  -on  intelligence,  parla  poésie  si  par 
la  mélancolie  de  -on  caractère.  Non-  étions  deux  reflets 
d'une  même  teinte  qui  se  rencontraient,  l'un  chaud  et  viril 
sur  mon  front,  l'autre  froid,  féminin  et  virginal  sur  le  sien. 
Elle  était  très» regardée,  mai-  non  populaire.  On  loi  croyait 
dans  l'âme  an  peu  de  dédain,  à  cause  de  sa  supériorité 
uauBTmi    koi  \    •  «i  mi  nch  i 
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Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales,  mais 
de  ligures  si  opposées,  on  en  voyait  une  troisième,  de 
taille  presque  aussi  grande,  quoiqu'elle  n'eût  pas  quinze 
ans,  mais  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière  avec  les  deux 
plus  petites.  Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là. 
tous  les  regards  et  toutes  les  exclamations  étaient  d'ac- 
cord. Il  n'y  avait  ni  préférence,  ni  contestation  dans  la 
ville.  Il  n'y  avait  qu'un  cri  d'enthousiasme  pour  sa  mer- 
veilleuse beauté.  C'était  la  pureté  des  lignes  et  la  vir- 
ginité des  expressions  de  visage  des  madones  de  Raphaël 
sur  le  corps  d'une  Psyché  de  Phidias:  la  vierge  chré- 
tienne, aussi  chaste,  aussi  pure  et  aussi  céleste  qu'il  soit 
donne  a  l'extase  du  solitaire  le  plus  pieux  et  le  plus  pas- 
sionné pour  le  culte  de  la  femme  divinisée,  de  la  rêver. 
On  l'appelait,  dans  le  peuple,  \e  tableau  d'autel ,  parce- 
qu'il  y  avait  dans  le  chœur  de  l'église  une  figure  de  sainte, 
par  Mignard,  qui  lui  ressemblait  Celte  forme,  véritable- 
ment trop  angélique  pour  une  fille  de  la  terre,  et  ce  vi- 
sage d'idéale  perfection  de  traits  ne  contenait  que  deux 
empreintes:  beauté  et  piété.  Bile  n'était  évidemment  pas 
née  pour  plaire  aux  hommes  et  pour  aimer,  mais  pour 
éblouir  et  pour  adorer.  C'était  un  de  ces  êtres  que  Dieu 
montre  aux  hommes,  mais  qu'il  se  réserve  pour  son 
culte;  une  entant  de  chœur  «h'  son  temple  surnaturel, 
une  constellation  (lu  ciel,  des  yeux  qu'on  voit  de  loin, 
qu'on  ne  touche  jamais.  Elle  avait,  dès  ce  monde-ci,  l'ins- 
tinct et  comme  le  pressentiment  inné  de  sa  vocation  uni- 
que de  refléter  Dieu  et  (h;  L'adorer.  Elle  était  la  prière 
vivante  et  la  contemplation  agenouillée.  Ma  mère  ne  pou- 
vait pas  l'arracher  aux  autels.  Elle  lui  avait  inspire  de 
trop  bonne  heure  no  souffle  trop  fort  de  ses  aspirations 
vers  l'infini.  Ce  souille  l'enlevait  entièrement  a  la  terre, 
et  ma  mère  ne  pouvait  plus  l'y  rappeler. 

En  ce  moment,  Suzanne  sortant  de  l'église  son  vrai 
séjour,  se  retournait  de  moments  en  moment-  pour  adres- 
ser encore  du  cœur  un  salut  on  un  adieu  aux  tabernacles 
qu'habitait  son  âme.  Elle  baissait  les  yeux  pour  que  Bon 
regard  Bur  la  foule  qui  la  contemplait  ne  laissât  pas  éva- 
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porer  une  de  ses  ferveurs.  Ses  deux  mains  jointes  te- 
aaienl  sur  son  sein  son  livre  de  prières  dans  un  étui  de 
velours  noir.  Lee  regards  légers  devenaient  graves  .-1 
saints  en  la  regardant.  <  >n  -entait  qu'il  n'y  aurait  pas  sur 
la  terre  un  homme  digne  de  remplacer  ce  livre  sur  son 

cœur,   et   que   l'amour  sérail   pour   celte  pureté  non  nue 

fia te  mais  une  profanation. 

Dans  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Suzanne,  i! 
v  avail  une  différence  de  taille  beaucoup  plus  sensible 
qu'entre  elle  el  ses  sœurs  aînées.  On  aurait  cru  qu'il  y 
avail  eu  là  un  intervalle  de  naissance  ou  une  perte  de 
quelqu'un  des  enfants  de  la  mère.  Ces  deux  jeunes  iront-, 
au  lieu  de  se  niveler,  n'atteignaient  plus  qu'aux  épaules 
de  Suzanne.  Celait  comme  un  degré  auquel  il  aurait  man- 
qué quelques  marches. 

Mil 

Celle  le  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus  de  Su- 
zanne >  appel  ut  Césanne.  Bile  avait  seize  ans,  un  an  de 
plus  que  sa  sœur;  mais  elle  n'était  pas  destinée  par  la 
nature  a  -élever  en  jet  aussi  flexible  el  aussi  majestueux 
que  les  deux  premières  ti^e-.  Plus  formée  déjà  el  moins 
élancée  de  stature,  elle  était  une  de  ces  plante-  qui  mû- 
rissent avant  le  temps.  Rien  ne  rappelai!  en  elle  la  jeune 
fille  de  ces  climats  et  de  ce  sang  tempéré  de  la  famille 
où  elle  était  née.  Quelque  chose  de  méridional  et  de 
chaleureux  caractérisait  sa  beauté.  Ses  cheveux,  châtain 
foncé,  étaient  moins  soyeux  au  regard,  moins  souples 
i  l,i  main  que  ceux  de  W8  BCBUrs;  il- étaient  comme  hà- 

lés  p  h  le  soleil  de  Naples  ou  d'Espagne.  Ses  yeux,  pres- 
que noir-,  tant  l'azur  en  était  smuhiv  larges  et  a  lleur 
de  tête.    et. lient    ivo  M 1 1  ertS    par    une    frange    (le    cils   plus 

IniiL'-  que  ceux  d'aucune  femme  que  j'aie  vue,  excepté 
en  Asie.  Son  front  était  raccourci  par  les  cheveux  qui 
poussaient  plus  bas,  comme  celui  de  mon  père.    Son  nez 

était   droit,   court,    un    peu   moins   effilé   que    dans   notre 

race;  ses  lettres  un  peu  plus  modelées  montraient,  quand 
elle  souriait,  des  dent-  d'un  émail  plus  mal    d'une  or- 

;  ' 
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donnance  plus  parfaite  et  d'une  forme  plus  petite  que 
les  nôtres.  L'ovale  de  ses  joues  s'arrondissait  davantage: 
sa  peau,  moins  fine  et  moins  blanche,  avait  les  tous 
chauds  et  colorés  de  foyer  intérieur  que  les  peintres  ro- 
mains donnent  sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith 
ou  de  Sophonisbe,  dans  la  Chasteté  de  Scipion.  Cette  car- 
nation n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  velours  de  fraî- 
cheur et  de  vie.  La  voix  aussi  avait  chez  elle  un  timbre 
plus  mâle  et  des  vibrations  plus  pleines  que  chez  ses 
sœurs.  On  eût  dit  qu'elle  parlait  la  langue  de  Dante  avec 
l'accent  de  Sienne  ou  de  Florence.  En  tout,  c'était  une 
jeune  fille  romaine  éclose  par  un  caprice  du  hasard  dans 
un  nid  des  Gaules,  un  souflle  du  vent  do  midi  qui  avait 
traversé  les  Alpes  pour  venir  animer  ce  corps,  un  rayon 
de  la  côte  de  Sorrente  ou  de  Porlici  incrusté  en  chaleur 
et  en  splendeur  sur  un  front  dépaysé  dans  le  Nord.  Sa 
beauté,  différente  de  celle  de  Suzanne,  et  bien  supérieure 
en  reflet,  bien  qu'elle  ne  l'égalât  pas  peut-être  en  per- 
fection, ravissait  par  l'éblouissement.  On  pouvait  con- 
templer à  froid  les  autres:  celle-ci  enflammait,  car  c'était 
un  foyer.  On  prédisait  qu'a  l'âge  de  son  développement 
complet  et  de  son  rayonnement  dans  les  âmes,  elle  serait 
une  des  beautés  les  plus  prédestinées  à  embraser  les 
cœurs  et  à  brûler  les  yeux,  les  plus  fatales  au  regard  qui 
oserait  s'y  arrêter.  Son  caractère,  a  celte  époque,  sem- 
blait répondre  à  ces  augures.  Elle  avait  l'attrait  soudain, 
l'abandon  naïf,  la  fougue,  l'obstination,  les  rébellions,  les 
caprices  des  âmes  de  feu  de  l'Italie,  avant  qu'on  jette  un 
aliment  de  passion  à  dévorer  à  celte  flamme.  On  crai- 
gnait qu'elle  ne  donnât  plus  tard  bien  des  difficultés 
et  bien  des  peines  à  notre  mère.  Ces  appréhensions 
étaient  vaines.  Tout  ee  l'eu  extravasé  de  l'enfance 
s'amortit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Une  inclina- 
tion combattue  et  vaincue  par  la  volonté  de  la  famille, 
un  mariage  de  raison  et  de  devoir  pieusement  accepté 
en  sacrifice  d'obéissance  filiale,  la  langueur  et  la  mort 
dans  tin  climat  qui  n'était  pas  celui  de  son  sang,  de- 
vaient être  toute  la  destinée  de  cette  sieur.    Une  larme 
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sur  du  fou,  voilà  toute  Césarinel  J'y  penserai  jusqu'au 
tombeau. 

Bile  donnait  la  main  eu  ce  moment  à  la  dernière  d'en- 
tre nous,  une  -<eur  plus  petite  en  encore  tout  enfant, 
qu'on  nommait  Sophie.  (Tétait  une  figure  îles  bords  du 
Rhin,  aux  veux  «l'une  eau  pâle,  à  la  chevelure  humide 

.!«•  | » I i ~~ ,  a  l'expression  méditative,  sensible  et  douée.  Elle 
tournait  sans  cesse  le  visage  et  levait  ses  yeux  sur  ma 
mère,  pour  deviner  et  pour  obéir  à  ce  qu'elle  aurait  de- 
viné dans  ses  yeux.  Tendresse,  ingénuité,  obéissance, 
c'était  ce  caractère  dont  tous  les  éléments  étaient  des  ver- 
tus. M  i  mère  l'adorait  comme  toutes  les  femmes  adorent 
par-dessus  tout  leur  premier  et  leur  dernier  entant,  celui 
qui  vient  li>  premier  sur  leurs  genoux  pour  leur  appren- 
dre qu'elles  sont  mères,  et  celui  qui  reste  le  dernier  à 
li  maison  pour  leur  rappeler  qu'elles  ont  été  jeunes. 
Cette  Eaiblesse  de  ma  mère  aurait  gâté  Sophie,  si  Sophie 
eût  été  susceptible  d'abuser  d'un  ascendant  de  tendresse, 
liais  Dieu  n'avait  pas  mêle  une  imperfection  à  l'argile 
dont  il  avait  pétri  cette  enfant  des  jours  avancés  de  notre 

père.  C'était  l'innocence  de  la  famille  :  elle  en  avait  le 
1 1-  ige  et  la  voix  ,  comme  elle  en  eut  plus  tard  la  destinée. 

XIV. 

Ma  mère,  qui  me  cherchait  involontairement  des  yeux 
pour  se  parer  de  tout  son  bouheur  groupé  ainsi  autour 
d'elle  .1  1,1  porte  de  la  maison  de  Dieu  a  qui  elle  reportait 
tout,  me  id  un  sourire  et  un  signe.  Je  perça]  la  foule,  je 
me  joignis  i  mes  sœurs  et  à  elle.  Mon  père  nous  atten- 
dait un  peu  plus  loin.  Nous  revînmes  lentement  tous  en- 
semble a  la  maison,  accompagnés  encore  de  quelques 
amis  de  la  famille  qui  noua  accostaient  de  rue  en  rue. 
La  foule  se  rangeait  el  murmurait  des  demi-mots  d'ad- 
miration en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ce  charmant 
cortège  qu'elle  s'était  fait  .<  elle-même  C'était  la  Niobé 
des  borda  de  la  Saône  avaul  Bes  malheurs.  Jelisaisdans 
tous  les  veux  l,i  cordialité  el  la  bénédiction  intérieure 
des  physionomies  du  peuple  sur  cette  belle  et  sainte 
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femme.  Je  marchais  seul  à  quelques  pas  derrière  ce  gra- 
cieux faisceau  de  mes  jeunes  sœurs,  dont  je  voyais  les 
Mondes  tresses  flotter  sur  leurs  robes  de  même  coupe 
et  de  même  couleur.  Le  spectacle  de  ce  père  et  de  cette 
mère  ramenant  de  la  maison  de  prière  à  la  maison  de 
tendresse  cette  chaîne  d'enfants  aimés,  aimant,  heureux 
et  heaux;  de  ces  amis,  de  ces  parents,  de  ces  voisins,  de 
ces  artisans,  de  ces  serviteurs  s'associant  des  yeux,  du 
sourire  et  du  cœur  à  cette  magnificence  de  nature,  dans 
une  famille  aimée  de  tous,  me  lit  une  forte  impression, 
qui  ne  s'effaça  plus.  Je  comparai,  sans  m'en  rendre 
compte,  celte  innocence,  cette  pureté,  cette  sérénité,  de 
cette  mère  et  de  ces  filles;  cette  majesté  du  père,  cette 
sécurité  de  la  conscience,  du  devoir  et  du  bonheur,  dans 
ce  cercle  d'affections  vivantes,  ainsi  resserré  autour  de 
la  maison  de  notre  berceau,  avec  les  évaporations,  les 
délires,  les  plénitudes  et  les  vides  désespérés  du  cœur 
que  je  venais  d'éprouver  tour  à  tour  dans  mes  premières 
excursions  à  travers  la  vie.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
reconnaître  en  moi-même  que  si  Dieu  a  mis  le  délire  dans 
les  songes,  il  a  mis  le  bonheur  et  la  paix  de  l'âme  dans 
les  réalités.  Une  famille  vertueuse  et  tendre  est  la  racine 
de  l'arbre  de  vie.  Quand  la  branche  se  détache  du  tronc, 
le  vent  l'emporte  aux  tourbillons  el  aux  précipices  des 
passions. 

XV. 

Mais  bien  que  je  sentisse  en  rentrant  sous  le  vesti- 
bule paisible  et  sombre  de  la  maison  de  mon  père  ce 
que  l'on  seul  quand  on  entre  dans  un  sanctuaire  dont  la 
porte  qui  nous  sépare  de  la  foule  se  referme  sur  vous, 
cependant,  loul  brisé  que  j'étais  par  ma  tristesse,  j'étais 
trop  jeune  et  trop  tumultueux  encore  pour  ne  pas  me 
lasser  bientôt  de  cel  asile  trop  étroit  pour  mes  ailes  et 
trop  monotone  pour  ma  mobilité.  Hais  au  premier  mo- 
ment je  ne  sentis  que  l'apaisement  pieux,  cette  douce 
contagion  de  l'âme  de  ma  mère  qui  se  répandait  sur  ses 
pas  comme  I  ombre  visible  de  la  maternité.    Je  me  li» 
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une  retraite,  un  silence  el  des  occupations  uniformes 
dans  mi  chambre,  .1  l'exemple  de  ce  que  je  voyais  au- 
tour de  moi. 

\      i  ce  qn'élail  alors  la  maison  paternelle,  et  de  qui 
se  composai!  le  reste  de  la  famille. 

XVI. 

Hou  père,  ma  mère,  mes  sœurs  et  moi,  nous  ne  for- 
mions  pas  .1  nous  seuls  toute  la  ramille.  J';ii  dit  que  mon 
ut  acheté  une  maison  à  la  \ille  pour  achever 
i  éducation  de  ses  filles.  C'est  celle  que  nous  habitions, 
Mais  il  y  avait  en  outre,  dans  un  quartier  plus  élevé  de 
la  ville,  l'hôtel  de  notre  nom,  la  maison  héréditaire  de 
li  famille,  la  demeure  «le  mon  grand-père  autrefois,  et 
maintenant  la  demeure  du  frère  aîné  de  mon  père  et  de 
ses  deui  Bœurs,  plus  âgées  que  mon  père  aussi  el  non 
mariées;  maison  haute,  vaste,  noble  de  site  et  d'aspecl 
el  conservant  08  reste  de  splendeur  un  peu  morne  que 
ii  Révolution  avait  laissé  sur  les  édifices  dont  elle  avait 
frappé  l«'  seuil,  immolé  ou  proscrit  les  habitants.  Une 
porte  massive,  un  long  et  large  vestibule  donnaient  nais- 
sance aux  rampes  d'un  escalier  d'honneur;  au  rez-de- 
chaussée,  une  enfilade  de  salles  d'attente,  de  salles  à 
m  inger  et  de  -  dons  magnifiquement  pavés  de  marbre 
et  lambrissés  de  boiseries  sculptées  à  dessus  de  portes 
peintes  el  .1  glaces  encadrées  d'arabesques.  Toutes  ces 
ouvraient  sur  un  jardin  encaissé,  commeàNaples 
ou  à  Séville,  dans  de  hautes  murailles  sur  lesquelles  des 
peintres  italiens  avaient  colorié  des  perspectives.  Au  pre- 
mier étage,  on  salon  plus  modeste  el  plus  constamment 
habité,  el  les  appartements  des  principaux  membres  de 
la  famille.  Au  se<  ond,  des  chambres  presque  nues,  des- 
tinées aux  vieilles  parentes  religieuses,  aux  anciens  Ber- 
rileurt  retirés,  mais  encore  hébergés  dans  l'hôtel,  aux 
ami-  et  aux  hôtes  étrangers  qui  venaient  de  temps  en 
temps  visiter  mon  oncle  ou  mes  tantes.  Telle  était  cette 
maison,  telle  elle  est  à  peu  près  encore  maintenant  que 
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les  décès  et  les  héritages  successifs  l'ont  passée  de  mains 
en  mains  jusque  dans  les  miennes. 

Du  côté  de  la  rue  elle  était  séparée  des  remises  et  des 
écuries  par  une  petite  place  solitaire  occupée  par  un 
puits  banal,  dont  on  entendait  à  toute  heure  grincer  la 
chaîne.  Des  fenêtres  du  premier  étage  on  voyait  à  cent 
pas  seulement  les  cimes  encore  basses  des  quinconces 
de  tilleuls  plantés  sur  une  large  place  empruntée  aux 
anciens  remparts  de  Mùcon.  Au  delà,  la  façade  noble 
mais  austère  d'un  vaste  hôpital  construit  sur  les  dessins 
de  l'architecte  du  Panthéon  ;  des  malades  et  des  conva- 
lescents prenant  l'air  et  se  réchauffant  au  soleil  sur  une 
pelouse  verte  devant  la  porte  de  l'hôpital;  quelques  vieil- 
lards et  quelques  enfants  se  promenant  ou  jouant  sur  le 
sable  nu  de  la  place  d'Armes  ;  derrière,  les  pento  ver- 
doyantes de  quelques  petits  coteaux  entrecoupés  de  jar- 
dins et  murés  de  buissons;  voilà  l'horizon  des  fenêtres. 
Il  était  propre  à  faire  tarir  toute  imagination  et  à  refou- 
ler toutes  les  perspectives  riantes  et  grandioses  dont  elle 
se  nourrit  par  les  veux.  C'était  une  demeure  de  gentil- 
homme espagnol  dans  quelque  petite  ville  de  Castille, 
moins  la  solennité  artistique  et  monacale  des  cathédrales 
et  des  antiques  mosquées  de  son  pays. 

Nous  n'y  entrions  jamais  qu'avec  un  certain  respect 

XVII. 

Le  frère  aîné  de  mon  père  habitait  cette  maison  la 
moitié  de  l'année,  et  la  possédait  conjointement  avec  ses 
deux  sœurs.  Il  était  le  seul  qu'on  appelât  du  nom  île  fa- 
mille. L'aînée  des  sœurs  s'appelait  M11'  de  Lamartine;  la 
seconde  s'appelait  M'""  la  comtesse  de  Villars,  de  son 
titre  de  chanoinesse  et  d'un  nom  de  terre,  en  Franehe- 
Comté,  que  lui  avait  donnée  mon  grand-père. 

Cet  oncle  avait  alors  environ  soixante  ans;  il  était 
cassé  pour  soi)  âge,  par  suite  d'une  constitution  faible  el 
par  des  infirmités  précoces.  11  avait  la  vue  basse  et  mar- 
chail  en  chancelant.  Il  n'avait  rien  de  la  nature  Forte, 
souple,  saine  et  martiale   .le    mon    pète.    Sa    taille    était 
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yenne,  ses  membres  grêles,  -.1  taille  on  pou  roulée 

p.-ir  l'habitude  de  regarder  les  pavés  de  près  et  de  passeï 
de  longues  heure*  courbé  sur  les  livres  de  sa  bibliothè- 
que. Bien  qu'il  eût  les  iustincts  constitutionnels  et  libé- 
raux de  1789  dans  l'âme,  et  qu'il  lut  un  ancien  disciple 
et  .mu  de  Mirabeau,  il  ;i\;iit  gardé  assez  sévèrement  le 
costume  extérieur  et  aristocratique  de  l'ancien  régime. 
Il  portail  les  souliers  à  boucles  de  diamant,  les  bas  de 
soie,  la  culotte  courte  bouclée  sur  le  genou,  la  veste  a 
longue  basque  et  à  larges  poches  pleines  île  tabatières, 
les  chaînes  de  montre  en  anneaux  d'or  Qottant  sur  les 
cuisses,  l'habit  ouvert,  la  cravate  étroite  comme  un  col- 
lier sous  le  menton,  la  coiffure  en  ailes  de  pinçon,  la 
.pieu.'  sur  le  collet,  la  pommade  et  la  poudre  qui  volti- 
geait autour  de  sa  tête  .1  chaque  mouvement  de  sa  con- 
versation. Ses  traits  étaient  originairement  purs,  fermes, 
fins,  les  >eu\  grands  et  noirs,  le  nez  modèle  comme  s'il 
de  marbre,  les  lèvres  minces,  presque  toujours 
fermées  par  la  concentration  de  sa  pensée,  le  teint  pâle 
et  transparent,  les  mains  délicates,  veinées  comme  dans 
les  portraits  de  Van  Dyck,  avec  lesquels,  en  tout,  il  avait 
beaucoup  de  ressemblance.  J'ai  ce  portrait  bien  gravé 
date»  ma  tète,  parce  que  c'est  une  des  têtes  que  j'ai  eu 
le  plus  de  temps  de  bien  observer  dans  ma  vie,  et  que 
c'est  on  des  hommes  qui  m'a  fait,  dans  mes  premières 
années,  le  plus  de  peine  et  le  plus  de  bien.  Il  a  été  la 
sévérité  et  souvent  la  contradiction  de  ma  destinée,  quoi- 
qu'il  n'.nt  jam.ii>  voulu  en  être  que  la  seconde  paternité 
et  la  providence. 

Wlll. 

Il  était  en  tonte  chose  le  contraste  de  mon  père  et  la 
nature  la  plus  diverse  de  la  mienne. 

Bien  qu'il  eût  été  élevé  pour  la  guerre  à  l'École-Mili- 
taire,  et  qu'il  eût  servi  quelques  années  comme  toute  la 
noblesse  de  province  de  son  temps,  dans  les  cbevau- 
légera  de  la  garde  de  Louis  KV,ses  goûts  sédentaires  et 
studieux  et  Bon  titre  dame  de  Famille,  d<  -une  ,,  se  ma- 
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rier  jeune  et  a  |>osséc]er  seul  toutes  les  terres  de  sa  mai- 
son, l'avaient  rappelé  de  bonne  heure  chez  son  père. 
Plus  économe,  plus  réglé  et  plus  laborieux  que  mon 
grand-père,  homme  charmant,  mais  prodigue,  magnifique 
et  euiharrassé  malgré  sa  grande  fortune,  il  avait  pris  un 
immense  ascendant  sur  lui.  11  était  devenu  le  fils  néces- 
saire et  bien-aimé,  le  conseil,  l'administrateur  des  biens 
nombreux,  mais  grevés  et  minés  de  procès  de  la  mai- 
son. Il  avait  pris  aussi  naturellement,  et  par  le  double 
droit  de  supériorité  d'âge  et  de  supériorité  de  services, 
l'autorité  et  la  domination  sur  la  famille.  Son  mérite  n'a- 
vait pas  tardé  à  lui  conquérir  une  réputation  d'homme  de 
première  ligne  dans  les  deux  provinces  de  Franche- 
Comté  et  du  Maçonnais,  où  étaient  situées  les  principa- 
les terres  de  mon  grand-père.  En  peu  d'années  il  avait 
rétabli  l'ordre  dans  les  affaires,  les  bonnes  cultures  dans 
les  domaines,  la  régularité  dans  les  recettes  et  les  dé- 
penses, supprimé  le  luxe  inutile  dans  la  domesticité  et 
dans  les  chevaux,  accommodé  ou  gagné  les  procès,  ré- 
digé les  mémoires,  fait  plaider  ou  plaidé  lui-même  de- 
vant les  parlements  de  Besançon  el  de  Dijon.  Il  avait  pris 
a  ce  métier  la  connaissance  des  lois,  le  goûl  des  affaires, 
la  sûreté  de  coup  d'oeil,  l'habitude  d'écrire,  le  don  île 
bien  parler. 

Il  avait  joint  à  ses  travaux  spéciaux  pour  la  fortune  et 
l'honneur  de  son  père,  les  études  scientifiques  les  plus 
générales  et  les  plus  approfondies.  Il  avait  fréquenté 
M.  de  Buffon,  qui  écrivait  alors  a  Monlbard  son  histoire. 
naturelle.  Il  était  la  avec  Daubenlon,  le  collaborateur  de 
ci'  grand  naturaliste.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus  la  haute 
littérature,  dont  le  génie  de  Voltaire  avait  fait  le  véhicule 
de  la  nouvelle  philosophie.  Nos  terres  de  Saint-Claude, 
près  de  Ferney,  lui  avaient  donné  l'occasion  d'avoir  quel- 
ques rapports  de  voisinage  avec  l'homme  du  siècle.  Il 
ne  partageait  pas  toutes  les  opinions  philosophiques  de 
voltaire,  mais  il  aimait,  par  similitude  de  nature,  ce  bon 
sens  exquis  qui  exprime  l'idée  avec  la  même  précision 
que  le  chifire  exprime  le  nombre.  Il  aspirait  comme  lui 
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;i  la  réforme  des  idées  arriérées  sur  l'esprit  humain  de 
quelques  siècles;  avec  la  noblesse,  il  aspirait  à  la  su- 
balternité  du  clergé  comme  corps  politique  et  comme 
corps  propriétaire  des  biens  de  la  nation;  comme  pro- 
vincial,  il  n'aimail  pas  la  cour  et  désirait  des  institutions 
qui  élevassent  le  pays  au-dessus  des  antichambres  et  des 
œiU-dô-beeuj  de  Versailles;  comme  philosophe  et  comme 
savant,  sentant  sa  valeur,  il  voulait  que  le  mérite  et  la 
.  onsidération  fussent  dos  titres  au  pouvoir  rivalisant  au 
moins  avec  la  naissance.  En  un  mot,  il  était  de  cette  vaste 
et  presque  universelle  opposition,  sous  les  dernières  an- 
nées de  la  monarchie,  qui  présageait,  en  pensant  la  mo- 
dérer, une  révolution  certaine.  Il  ne  désirait  pas  sans 
doute  un  bouleversement,  mais  un  redressement  de  tou- 
tes choses  dans  l'État  Cependant,  il  était  au  tond  plus  ré- 
publicain qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  car  son  esprit 
éminemment  critique  et  réformateur,  et  son  caractère 
fier  et  absolu,  s'accommodaient  également  mal  de  toutes 
les  supériorités  instituées.  Il  n'était  que  constitutionnel, 
mais  peut-être  eut-il  été  révolutionnaire  plus  complet 
>'il  n'avait  été  aristocrate  d'habitude,  comme  Lafayette  et 
Mirabeau 

XIX. 

Aux  premiers  signes  de  la  tempête,  ses  talents  et  sa 
ration  tirent  jeter  le^  yeux  sur  lui,  et  il  fut  élu 
iblesse  aux  États  de  Bourgogne.   On  pensa  à  lui 
p.air  les  États— l  lénéraui  :  ses  infirmités,  qui  l'entravèrent 
de  bonne  heure,  l'empêchèrent  de  consenti!  au  rôle  qu'on 
lui  destinait  II  se  serait  certainement  fait  un  nom  .1  i  As- 
semblée  constituante,  sinon  comme  orateur,  parce  que 
ii  voix  et  le  feu  de  l'enthousiasme  lui  manquaient,  au 
moins  comme   organisateur  et  réformateur,   parmi  les 
•    les  Chapelier    les  hommes  de  rédaction,  de  mé- 
ditation et  d'action.  Son  esprit,  qui  ne  brûlait  pas,  éclai- 
rait toujours  très-haut  et  très-loin.  Il  ne  pouvait  [>■<-  sié- 
ger dans  une  assemblée,  sans  êtn  aperçu 
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XX. 

Bien  que  sa  nature  fût  froide  et  austère  a  l'intérieur, 
il  avait  eu  un  long  et  durable  attachement.  La  volonté 
de  mou  grand-père  et  de  ma  grand'mère  l'avaient  em- 
pêché d'épouser  l'objet  de  son  attachement.  Il  s'était  re- 
fusé à  en  épouser  une  autre,  et  c'est  ainsi  qu'il  était  ar- 
rivé, quoique  riche  (ils  et  favori  d'une  famille  éteinte, 
jusqu'à  quarante  ans  sans  se  marier.  A  cet  âge,  et  déjà 
valétudinaire,  il  avait  regardé  en  avant  et  en  arrière,  et 
il  avait  trouvé  le  chemin  trop  court  pour  s'y  engager 
avec  le  long  cortège  d'une  femme  et  d'une  postérité  à 
conduire  au  terme  de  la  vie.  Il  s'était  décidé  à  laisser  le 
soin  du  ménage  à  ses  deux  sœurs ,  presqu'aussi  âgées 
que  lui,  et  à  se  livrer  en  paix  à  ses  goûts  pour  L'indé- 
pendance, le  loisir  et  l'étude. 

L'objet  de  son  amour,  que  je  rencontrai  encore  sou- 
vent dans  le  salon  de  famille,  était  une  de  nos  parentes, 
sœur  de  ce  fameux  marquis  de  Saint-lluruge,  célèbre 
par  sa  turbulence  démagogique  dans  les  premières  scènes 
de  la  révolution,  un  des  ouragans  de  Mirabeau,  qu'on 
déchaînait,  comme  Camille  Desmoulins,  Danton  et  San- 
terre,  au  Palais-Royal  ou  au  faubourg  Saint- Antoine, 
mit  le  peuple,  quand  on  voulait  le  soulever  pour  quelque 
grande  manifestation.  Le  marquis  de  Saint-Huruge  n'était 
point  féroce,  pas  môme  Jacobin;  il  était  agité  et  agitateur. 
Du  mouvement  pour  du  mouvement,  du  bruit  pour  du 
bruit,  voilà  tout.  Une  célébrité  de  place  publique,  une 
voix  de  Stentor,  une  taille  de  géant,  un  geste  de  forcené. 
Je  l'ai  encore  vu,  dans  mon  enfance,  arriver  à  cheval 
chez  nies  parents,  accompagné  d'un  aventurier  polonais 
en  costume  étrange,  a  cheval  aussi.  On  le  recevait  très- 
mal,  et  on  le  congédiait  très-brutalement.  Il  était  rede- 
venu très-royaliste;  il  n'avait  jamais  été  terroriste  ;  il  dé- 
clamait avec  délire  contre  les  scélérats  qui  avaient  immolé 
LOUIS  XVI,  la  reine,  .Madame  Elisabeth  et  tant  de  milliers 
d'innocents.  Son  attitude,  ses  cris,  ses  gestes,  ses  re- 
gards égarés,  sont  restés  dans  ma   mémoire  d'enfant. 
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Quelque  temps  après  il  devint  fou,  <>u  l'on  affecta  de 
■  roire  qu'il  l  était.  Bonaparte  le  lit  enfermer  a  Cbarenton, 

OÙ  il  esl  mort. 

-  eiir-  ,  (loin  es  et  Saintes  lillos,  étaient  le  contraste 
le  plus  touchant  avec  tes  opinions,  les  mœurs  et  la  tur- 
bulence iln  marquis  de  Satnt-Huruge.  Dépouillées  de  leur 
rortune  el  de  leurs  asiles  dans  leurs  couvents,  elles  vi- 
vaient pieusement  trois  ensemble  dans  une  petite  maison 
qui  leur  appartenait,  a  côté  de  la  maison  de  mon  grand- 
père.  La  plos  jeune  de  ces  trois  sœurs  était  celle  qu'avait 
aimée  mou  oncle.  Douce,  triste,  gracieuse  encore,  on 
voyait  dans  sa  physionomie  ce  reflet  de  l'amour  refroidi 
mais  non  éteint  par  les  années. 

Les  excès  et  les  crimes  de  la  révolution  étaient  re- 
tombés sur  la  famille  comme  sur  toutes  les  familles  de 
la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  de  Mâcon. 
Il  avait  été  emprisonné  avec  son  père,  sa  mère  et  ses 
-ours.  L'échafaud  les  avait  effleurés  de  près.  Mais  l'hor- 
reur contre  ces  démences  et  ces  forfaits  de  la  démagogie 
n'avaient  pas  altéré  en  lui  l'amour  de  la  liberté  et  le  goût 
des  institutions  constitutionnelles,  soit  sous  une  monar- 
chie, soit  sous  une  république  bien  ordonnée.  Il  gémis- 
sait sur  la  révolution,  il  ne  la  maudissait  pas  dans  son 
principe  et  dans  -on  avenir.  Le  despotisme  soldatesque 
de  l'Empire  l'opprimait  et  l'indignait  Ce  triomphe  de  la 
ton  .  armée  sur  toute-  les  idées  et  sur  tous  les  droit-, 
ce  gouvernement  sans  réplique,  ce  dernier  mol  de  toute 
chose  en  politique,  en  philosophie,  en  religion,  donne 
au  canon;  cette  autocratie  de  police  substituée  à  toute 
discussion  dan-  le  pays  de  Voltaire,  de  Montesquieu  el 
de  Mirabeau,  lui  étaient  intolérable.-,  il  ne  le  déguisait 
pas.  On  lui  avait  offert  de  le  nommer  membre  du  corps 

législatif,  ou  l'avait  tété  -m    le  -enal  ■    i!  av. ut  tout  refu-e 

Il  aurait  été  du  petit  banc  d'opposition  des  Cabanis,  des 
Tracv  ;  n  n'aurait  i ait  comme  eux  et  leur-  amis  que  -  ap- 
procher «le  plus  près  de  la  tyrannie     pour  épier  dans 


46  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

l'impuissance  ses  excès  et  sa  chute,  avec  r<apparence 
d'une  complicité  dans  la  servitude  générale.  Il  aima  mieux 
rester  libre,  seul  et  irresponsable  dans  sa  retraite.  Lors- 
que l'empereur  vint  à  Mâcon  et  s'y  arrêta  plusieurs  jours, 
en  1809,  il  fit  appeler  mon  oncle  et  eut  un  entretien  avec 
lui,  en  présence  de  M.  de  Pradt,  l'archevêque  de  Malines, 
et  de  quelques  hommes  de  la  cour  impériale.  L'empereur 
fut  très-mécontent  de  cet  entretien.  «  Que  voulez-vous 
»  être?  dit-il  en  terminant.  —  Hien,  sire,  répondit  mon 
»  oncle.  »  L'empereur  se  retourna  avec  un  geste  de  co- 
lère. Il  se  déliait  de  ceux  qui  ne  lui  demandaient  pas 
quelque  chose,  parce  qu'ils  voulaient  garder  leur  âme 
à  eux. 

XXII. 

Tel  était  le  chef  redouté  et  presque  absolu  de  notre 
famille.  11  régnait  sur  l'opinion  du  pays  par  la  haute  et 
juste  considération  dont  il  y  était  entouré;  il  régnait  sur 
ses  deux  sœurs  par  le  culte  d'affection,  de  respect  et 
d'obéissance  qu'elles  lui  portaient,  il  régnait  sur  mon 
père  par  la  supériorité  d'âge,  de  fortune,  et  par  cette 
vieille  habitude  de  déférence  que  les  cadets  avait  reçut! 
comme  un  commandement  de  Dieu,  par  tradition,  envers 
les  aines,  destinés  sous  l'ancien  régime  au  gouvernement 
absolu  de  la  famille;  il  régnait  sur  ma  mère  par  le  soin 
maternel  qu'elle  avait  et  qu'elle  devait  avoir,  île  ménager 
en  lui  l'avenir  de  ses  enfants  dépendant  de  lui;  il  devait 
vouloir  naturellement  régner  aussi  et  surtout  sur  moi, 
seul  fils  de  la  famille  qui  put  porter  et  perpétuer  son 
nom. 

XXIII. 

Jusque-là,  enfant  ou  adolescent  encore,  j'avais  eu  peu 
d'occasions  de  sentir  le  poids  et  le  froissement  directs 
de  sa  volonté  sur  la  mienne.  Dans  les  collèges  <>u  dans 
mes  voyages,  je  n'avais  senti  tout  cela  que  de  loin  et  à 
travers  le  cœur  de  ma  mère,  qui  adoucissait  tout.  Mais 
maintenant  nous  allions  nous  trouver  face  a  face,  lui  avec 
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sou  habitude  d'autorité,  moi  avec  mon  instinct  de  jeu- 
nesse el  d'indépendance.  Or,  il  n'y  eut  jamais,  dans  une 
même  famille  ''t  dans  des  rapports  si  intimes,  deux  na- 
tures plus  dissemblables  que  la  nature  de  l'oncle  et  celle 
du  neveu. 

Il  était  homme  de  réflexion  el  j'étais  un  enfant  d'en- 
thousiasme; il  était  bomme  de  spéculation  et  j'étais  an 
enfant  de  premier  mouvement  et  d'action  ;  il  était  froid 
el  j'étais  tout  feu;  il  était  savant  et  j'étais  inspiré;  il  était 
économe  et  j'étais  prodigue;  il  était  borné  dans  un  étroit 
horizon,  bien  arrangé,  de  province,  de  petite  ville,  de 
famille,  et  j'ouvrais  en  imagination  des  ailes  larges  comme 
le  inonde:  il  voulait  me  construire  à  son  image,  etla na- 
ture m'avait  construit  à  l'image  de  ma  mère,  dans  un 
autre  moole  et  d'un  autre  métal;  il  n'estimai!  que  les 
sciences  et  je  ne  comprenais  que  le  sentiment.  Pour 
tout  exprimer  en  Af\w  mots,  il  était  mathématicien,  et 
i  étais  ou  je  pouvais  être  poète.  Gomment  unir  ce  chiffre 
et  cette  flamme  1 

lussi  il-  se  séparaient  toujours  malgré  les  efforts  que 
loi  et  moi  nous  faisions  pour  les  rejoindre.  L'un  restai) 
précis,  placé,  immobile;  l'autre  s'évaporait  et  courait  au 
vent.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre  tout  en  nous 
limant.  Mais  il  était  mon  maître,  et,  s'il  pouvait  s'impa- 
tienter souvent  de  trouver  en  moi  une  nature  si  involon- 
tairement relielle  à  plier  à  sa  forme  d'esprit,  moi,  disciple 
ton  é  el  assujetti,  il  ne  me  restait  qu'à  m<'  révolter  en  si- 
lence el  a  maudire  intérieurement  ce  hasard  malencon- 
treux de  famille,  qui  condamnai!  à  se  toucher  toute  la  vie 
deux  natures  d'intelligence  que  tout  séparait;  lui  me  gla- 
çant, moi  le  brûlant;  souffrant  tous  les  deux  el  uous  fai- 
san! souffrir  l'un  l'autre,  non  par  des  défauts ,  mais  pai 
des  qualités  qui  i\<-  s'accordaient  pas. 

\\l\. 

Il  en  résultait  Bouvenl  des  mécontentements  el  ded  ré- 
pulsions mutuelles  qui  lui  rendaient  la  journée  triste  e! 
qui  me  rend  dent  la  vie  dure   Ma  mère    illail  de  lui  à 
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moi,  de  moi  à  lui  pour  tout  raccommoder.  Mou  père 
s'écartait  pour  rester  neutre,  redoutant  sa  propre  viva- 
cité, qui  aurait  pu  aigrir  ou  blesser  son  frère.  Sa  na- 
ture militaire,  ouverte  et  animée,  avait  bien  plus  d'ana- 
logie avec  la  mienne;  il  m'aurait  donné  plus  souvent 
raison;  mais  il  devait  respecter  aussi,  dans  mon  intérêt, 
l'autorité  et  la  souveraineté  de  famille.  Il  s'en  allait  chas- 
ser, s'en  rapportant  a  ma  mère  du  soin  de  tout  conci- 
lier. Elle  y  parvenait,  mais  non  sans  larmes. 

La  volonté  de  mon  oncle  était  de  me  garder  a  Mâcon, 
comme  une  jeune  fille  dans  un  gynécée  de  province; 
de  me  faire  cultiver  sous  sa  direction  toutes  les  sciences 
froides  auxquelles  mon  esprit  répugnait  le  plus:  physi- 
que, histoire  naturelle,  chimie,  mathématiques,  mécani- 
que; de  se  continuer  en  moi,  pour  ainsi  dire;  puis  de 
ra'adonner  dans  un  de  ses  domaines  à  L'agriculture  et  à 
l'économie  domestique,  pendant  que  jeunesse  se  pas- 
serait, comme  on  disait  alors;  enfin,  de  me  marier  et  de 
faire  de  moi  une  souche  plus  ou  moins  fertile  de  ce 
taillis  du  genre  humain,  dont  aucune  tête  ne  dépasse 
l'autre,  dans  une  province  reculée.  Je  n'ai  rien  à  dire 
contre  cette  destinée,  elle  est  la  plus  naturelle  et  la  plus 
heureuse.  Plût  a  Dieu  que  j'y  eusse  été  prédestiné.  Mais 
chacun  a  son  lot  tout  tiré  dans  sa  nature,  en  venant  au 
monde:  ce  n'était  pas  le  mien,  et  mon  oncle  n'avait  pas 
SU  le  lire  dans  mes  yeux.  Voila  tout. 

XXV. 

La  vie  que  nous  menions  alors  à  Mâcon,  dans  ce  cercle 
de  maison  paternelle,  de  famille  et  de  société,  était  mo- 
notone, régulière  et  compassée,  comme  une  existence 
monacale  dont  le  cloître  eût  été  étendu  aux  proportions 
d'une  petite  ville.  Une  pareille  vie  était  de  nature  à  faire 
croupir  l'eau  même  des  cascades  des  Alpes  que  je  venais 
de  Visiter,  ou  a  faire  faire  explosion  par  ennui  a  l'âme 
d'un  jeune  homme  chargée  de  malaise,  de  besoin  d'air, 
et  d'énergie  sans  activité 

.le  restais  enfermé  dans  ma  chamhre  haute,  avec  mes 
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li\  rc>  et  un  «  bien ,  jusqu  au  moment  du  dîner  i|u'on  sou- 
niit  au  milieu  du  jour.  Après  le  dîner,  nous  nous  ren- 
dions respectueusement  tous  dans  le  salon  du  grand 
hôtel,  pour  nous  réunir  au  reste  «le  la  famille.  Là,  nous 
trouvions  notre  onde  el  nos  tantes  conversant,  lisant, 
filant,  après  leur  dîner.  C'était  L'heure  redoutée,  L'heure 
des  remontrances  el  des  reproches  qui  retombaient  sur 
notre  pauvre  mère,  pour  chaque  faute  légère  de  ses  en- 
tants. Mes  tantes  étaient  bonnes,  mais  elles  étaient  oisi- 
res,  et  par  conséquent  un  peu  minutieuses.  Elles  ai- 
maient ma  mère,  elles  la  vénéraient  même  ;  elles  nous 
regardaient  comme  leurs  propres  enfants  ;  mais  elles 
voulaient  avuir  les  droits  sans  les  charges  de  la  mater- 
nité. J'allais  oublier  de  faire  leurs  portraits,  qui  manque- 
raient dans  ma  vieillesse  à  ce  tableau  de  famille.  Re- 
prenons. 

I.  ainée  de  ces  tantes  s'appelait  M11,  de  Lamartine.  C'é- 
tait une  nature  angélique  plus  que  féminine;  Elle  avait 
été  li  favorite  de  sa  mère,  la  reine  de  la  maison  sous  ma 
grand  mère,  qui  ne  s'amollissait  que  pour  elle,  la  tutrice 
de  ses  sœurs  plus  jeunes,  la  médiatrice  de  ses  frères  ; 
tout  le  monde  L'adorait.  Quoique  très-jolie  jusqu'à  vingt- 
liuit  ou  trente  ans,  et  tres-recherchée  à  cause  de  sa 
ligure,  de  son  caractère  et  de  sa  fortune,  elle  n'avait  pas 
voulu  se  marier  pour  rester  attachée  à  sa  mère  jusqu'au 
tombeau.  Elle  l'avait  suivie  et  servie  dans  la  captivité. 
Après  la  mort  de  sa  mère,  H  était  trop  tard,  elle  avait 
vieilli  :  La  révolution  avait  proscrit  le  seul  homme  qu'elle 
eût  jamais  aimé  d'une  inclination  aussi  pure  que  son 
une.  Elle  s'était  attachée  à  son  frère  aine  :  elle  Lui  avait 
remis  l'administration  de  ses  biens,  confondus  avec  les 
siens;  elle  tenait  sa  maison,  gouvernait  comme  autrefois 
ses  domestiques,  présid  lit  à  ses  bonnes  œuvres  et  em- 
ployail  tout  le  temps  el  toute  l'indépendance  de  sa  vie  à 

de*  pratique-,  «le  dévotion      dévotiOD  douce,  iii.il>  exaltée 

et  sensible,  presque  comme  celle  de  s. uni.'  Thérèse.  Elle 
était  frêle,  pile,  languissante;  deux  beaux  yeux  et  un 
charmant  sourire  pétrifié  sur  ses  lèvres,  rappelaient  -■> 
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première  beauté;  sa  voix  était  faible,  langoureuse,  et 
avait  des  sons  imprégnés  d'amour  divin.  On  voyait  cons- 
tamment sur  son  visage  le  voile  transparent  du  recueil- 
lement mystique  et  de  la  méditation  des  choses  saintes, 
d'où  elle  sortait  seulement  par  condescendance  pour  son 
frère.  Elle  passait  la  moitié  du  jour  au  moins  dans  les 
églises,  au  pied  des  autels;  la  lueur  pâle  et  jaunissante 
des  cierges  semblait  incrustée  sur  son  front.  C'était  la 
ligure  de  la  contemplation  chrétienne. 

L'autre,  qui  s'appelait,  comme  je  l'ai  dit,  Mnu'  de  Vil— 
lars,  était  d'un  caractère  plus  viril  qu'un  homme  et  plus 
énergique  qu'un  héros,  mais  aussi  plus  actif,  plus  domi- 
nateur et  plus  impétueux  qu'une  bourrasque;  d'un  fond 
généreux,  franc,  buvant  l'oubli  ensuite  comme  le  sable 
boit  l'eau,  et  prête  tous  les  jours  à  réparer,  par  des  pro- 
digalités de  bienfaits  et  par  des  dévoùinents  de  famille 
sans  mesure,  les  torts  ou  plutôt  les  vivacités  d'humeur 
qu'elle  n'avait  pu  contenir;  aimée  de  loin,  parce  qu'on 
ne  sentait  ses  boutades  qu'à  travers  ses  qualités  solides  ; 
redoutée  de  près,  parce  que  ses  petits  défauts  en  saillie 
se  faisaient  trop  sentir  au  contact  de  tous  les  jours.  C'é- 
taient comme  ces  peaux  rudes  qui  recouvrent  de  belles 
formes.  Les  femmes  qui  en  sont  revêtues  ne  sont  belles 
qu'à  distance. 

Elle  avait  été  moins  agréable  que  s;i  sœur  dans  sa 
jeunesse,  mais  plus  vive,  plus  spirituelle  et  plus  instruite. 
Elle  avait  dans  la  génération  précédente  une  renommée 
de  distinction  et  d'esprit  qu'elle  maintenait  avec  une  co- 
quetterie d'engoûment  qui  plaisait  encore.  C'était  elle  sur- 
tout qui  tenait  le  salon  commun  et  qui  se  chargent  île 
faire  aller  la  conversation  et  de  la  relever  quand  elle  lan- 
guissait, comme  ces  personnages  de  théâtre  qui  font  la 
question  nécessaire  ou  qui  donnent  la  réplique  pour  faire 
parler  et  agir  la  pièce. 

XXVI. 

A  quinze  ans  on  l'avait  fait  entrer  au  chapitre  de  clia- 
noinesses  auquel   elle  appartenait,   espèce  'le  couvent 
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mondain  qui  interdisait  le  mariage,  mais  qui  permettait 
i\  avaient  été  moralement  ton  i  s. 

Bile  c'avait  cessé  de  protester  daos  son  cœur  contre 
h  contrainte  semi-monacale  et  contre  la  cruaoté  da  cé- 
libat .1  laquelle  file  avait  été  condamnée  ainsi  avant  l'âge 
(!.■  raison  et  de  volonté.  Qoand  la  Révolution  était  venue 
ouvrir  les  <  loitres  et  racheter  ces  canonicats  de  femmes, 
il  était  trop  tard,  die  avait  passé  trente  ans,  et  .-es  vœux 
.[.lient  irrévocables.  Elfe  les  maudissait,  mais  elle  les 
gardait  par  honneur  et  par  vertu  plus  encore  que  par 
religion.  Tendant  les  longs  loisirs  de  son  couvent ,  elle 
avait  lu  beaucoup  les  philosophes  dont  les  livre-  p  li- 
saient alors  les  grilles  très-larges  de  ces  detni-cloitres. 
Il  lui  était  resté  un  besoin  de  discuter  avec  elle-même  et 
avec  les  autres  les  choses  de  loi,  qui  renaissait  tous  les 
jours  malgré  sa  volonté  systématique  de  croire  ce  qu'elle 
s'imposait  comme  autorité  divine.  Cette  volonté  de  croire 
sur  parole  et  ce  besoin  de  discuter  toujours,  tonnaient 
un  plaisant  contraste  avec  sa  profession  de  religieuse 
sécularisée.  Elle  se  donnait  le  matin  les  raisons  de  douter 
qu'elle  s'appliquait  ensuite  a  réfuter  le  soir.  Sa  pensée 
était  un  combat  sans  lin  entre  les  doutes  qu'elle  chassait 
et  la  lumière  qu'elle  ne  voulait  pas  admettre.  Son  esprit 
rebelle  était  un  ressort  d'acier  toujours  élastique  ;  elle 
le  pliait  en  vain  de  tout  le  poids  de  sa  volonté,  il  se  re- 
dressait  de  toute  la  vigueur  île  son  intelligence.  Ce  conllit 
intérieur,  qui  a  duré  quatre-vingt-dix  ans  en  elle,  avei 
toute  la  ténacité  d'un  esprit  jeune,  aigrissait  souvent  -on 
humeur.  Bile  avait  souvent  de-  révoltes  dans  la  l'oie!  des 
remords  dans  le  doute.  Mal  partout,  parce  qu'elle  n  etail 
tout  entière  ni  dans  la  rai-on  ni  dans  la  loi. 

Celle  situation  de  son  esprit  ne  la  rendait  pas  plus 
tolérante  pour  cria  en  matière  de  dévotion,  de  cérémo- 
oies  religieuses,  de  sermons  a  entendre,  de  carêmes  > 
suivre,  d'abstinences  a  observer,  de  livres  orthodoxes 

ou    non    Orthodoxes    a    lue     bile    a\.ul  la  -évente  tiacas- 

sière  d  un  docteur  ou  d'un  casuiste  sur  toutes  i  es  choses 
matières  ordinaires  de  la  conversation  intime  de  i  apn  — 
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diner  dans  le  salon  de  mon  oncle,  pendant  la  visite  obli- 
gée à  la  famille.  Le  ton  de  cette  conversation  était  sou- 
vent aigre  et  blessant  de  sa  part,  vis-à-vis  de  notre  mère. 
C'étaient  des  leçons,  des  allusions,  des  insinuations,  des 
reproches,  quelquefois  des  ironies  amères  et  provocantes 
sur  les  plus  futiles  sujets;  tantôt  sur  la  religion,  trop 
facile  et  trop  séduisante  que  notre  mère  faisait  aimer  au 
lieu  de  la  faire  redouter  de  ses  filles;  tantôt  sur  leur  édu- 
cation trop  élégante;  tantôt  sur  leur  parure  trop  soignée; 
tantôt  sur  la  dépense  de  notre  maison,  qui  dépassait, 
disait-on,  les  ressources  bornées  de  mon  père;  tantôt 
sur  les  personnes  de  condition  trop  plébéienne  que  nous 
y  recevions  ;  tantôt  sur  les  livres  d'instruction,  trop  peu 
épurés ,  qu'on  y  lisait  ;  tantôt  sur  l'excès  de  tolérance 
d'opinions  qu'on  y  pratiquait  :  tantôt  sur  les  faiblesses 
de  mon  père  et  de  ma  mère  a  mon  égard,  sur  les  ab- 
sences fréquentes  qu'elle  me  permettait,  sur  les  séjours 
a  Paris  ou  sur  les  voyages  à  l'étranger  qu'elle  favorisait 
de  ses  épargnes  au-dessus  de  nos  forces.  Notre  mère 
écoutait  d'abord,  avec  une  patience  souriante  et  vérita- 
blement surhumaine,  tout  cet  examen  quotidien  de  cons- 
cience fait  par  ses  belles-sœurs  et  par  son  beau-frère  ; 
elle  palliait,  elle  excusait,  elle  réfutait  avec  grâce,  humi- 
lité et  douceur  ;  mais  si  une  parole  un  peu  vive  et  un 
peu  défensive  venait  a  lui  échapper  dans  sa  réfutation, 
la  contradiction  se  ranimait,  s'irritait,  s'échauffait;  les. 
trois  antagonistes  qu'elle  avait  toujours  réunis  devant  elle 
ne  faisaient  plus  qu'un  esprit  et  qu'une  voix  pour  la  con- 
damner, chacun  avec  son  caractère,  mon  oncle  avec  au- 
torité ,  mademoiselle  de  Lamartine  avec  douceur,  ma- 
dame de  Villars  avec  obstination  et  emportement.  Notre 
mère,  affligée  à  cause  de  nous,  finissait  quelquefois  par 
se  révolter,  souvent  par  pleurer  de  ces  injustices  ;  je  pre- 
nais vivement  et  passionnément  le  parti  de  ma  mère,  je 
laissais  échapper  par  demi-mots  la  colère  contre  ces  op- 
pressions qui  grondaient  sourdement  dans  ma  poitrine. 
On  s'expliquait,  on  s'adoucissait,  on  s'excusait,  les  fem- 
mes échangeaient  quelques  larmes  et  quelques  caresses 
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puis  "ii  sortait,  plus  ou  moins  bien  réconciliés,  pour  re- 
commencer exai  temeni  le  lendemain  les  mêmes  froisse- 
ments, les  mêmes  récriminations  el  les  mêmes  réconci- 
liations de  famille.  \  oilà  pointant  ce  qu'une  pauvre  mère, 
femme  supérieure,  fière  el  digne,  était  forcée  cl»'  subir 
tous  les  jours  dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  ses  enfants 
qui  dépendait  de  ces  trois  lôtes  de  la  famille.  Nous  ap- 
pelions cette  heure  l'heure  du  martyre,  et  nous  la  com- 
pensions  par  nos  redoublements  de  tendresse  envers 
elle  quand  nous  étions  sortis;  car  c'était  toujours  pour 
DOUS,  et  pour  moi  surtout,  qu'elle  avait  à  accepter  cet 
assaut  d'humeur.  Plus  tard,  cette  humeur,  qui  n'était  au 
fond  que  le  désœuvrement  de  trois  esprits  inoccupés,  et 
que  la  sollicitude  un  peu  trop  souveraine  et  un  peu  trop 
tracassière  de  la  parente,  a  bien  réparé  tous  ces  petits 
torts  de  caractère  el  de  situation  envers  ma  mère  et  en- 
vers nous,  par  des  sentiments  et  par  des  bienfaits  qui 
nous  "Ht  donné  dans  ces  tantes  et  dans  ces  oncles  de 
secondes  mères  et  «Je  seconds  pères 

\XVII. 

Apres  celte  rude  séance,  qui  se  prolongeait  une  heure 
ou  deux,  et  dont  nous  comptions  les  lentes  minutes  sur 
le  cadran  de  la  cheminée,  dont  l'aiguille  nous  semblait 
paralysée,  ma  mère  rentrait  chez  elle  avec  ses  Mlles  pour 
iss  ster  aux  leçons  «le  leurs  maîtres,  ou  bien  elle  rece- 
vait à  son  tour  les  visites  incessantes  des  personnes  de 
la  ville  qui  préféraient  sa  maison  et  son  entretien  gra- 
cieux el  tendre  à  l'austérité  an  peu  trop  majestueuse  de 
I  hôtel  de  la  vieille  famille.  Mon  père  allait  faire  sa  partie 
d'échecs,  de  trictrac  ou  de  boston  chez 'quelque  douai- 
rière de  l'ancienne  gén<  ration  de  Hâcon,  ou  chez  quelque 
officier  de  son  régiment,  marié  <'t  rétiré  comme  lui,  de- 
puis l'émigration,  dans  sa  rille  natal.'.  Quant  à  moi,  je 
remontais  dans  ma  chambre,  ou  j'allais  me  promener 
seul  et  mélancolique  dans  les  sentiers  déserts  qui  cou- 
pent les  champs,  derrière  l'hôpital.  <>n  voit  de  là  les 
toits  de  la  ville,  le  cours  de  1 1  S  lône ,  ses  prairies  à  perte 


i  i  NOUVELLES    I  ONFIDENI  I  - 

de  vue,  semblables  aux  steppes  du  Danube  sortant  de  la 
Servie  pour  entrer  en  Hongrie,  et  enfin  le  Jura  et  les 
Alpes  ;  les  Alpes  d'où  mon  regard  ne  pouvait  se  dé- 
tacher, comme  ceux  du  prisonnier  ne  peuvent  se  dé- 
tacher du  mur  derrière  lequel  il  a  goûté  le  soleil,  l'amour 
et  la  liberté. 

XX  VIII. 

Ces  promenades,  pendant  lesquelles  je  portais  sur  le 
cœur  des  montagnes  de  tristesse  et  d'ennui,  n'étaient 
diversifiées  ni  par  ces  accidents  de  paysage,  ni  par  celle 
animation  de  la  vraie  campagne,  ni  par  ce  sentiment  de 
la  vraie  et  profonde  solitude  savourée  avec  sécurité  au 
fond  des  bois,  ni  par  les  eaux,  ni  par  les  arbres,  ni  par- 
les rochers.  C'était  une  nature  de  faubourg,  la  plus  morne 
et  la  plus  désenchantée  de  toutes  les  natures  ;  non  une 
campagne,  mais  un  préau,  où  l'on  fait  des  pas  pour  se 
fuir,  non  pour  chercher  quelque  chose  ou  quelqu'un. 
On  y  voyait  ces  toits  de  Mâcon  que  j'avais  en  horreur  a 
cette  époque  de  ma  vie  où  ils  me  représentaient  ma  cap- 
tivité, et  qui  ne  me  sont  redevenus  chers  que  plus  tard, 
quand  ils  m'ont  rappelé  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs, 
mon  berceau  !  .le  ne  rencontrais  que  quelques  femmes 
de  caserne,  a  l'air  effronté,  ramassant  des  violettes  sur  le 
talus  de  gazon  des  sentiers  ou  des  épines  en  fleurs  sur 
les  buissons.  Depuis  ce  temps-là,  l'odeur  des  violettes 
et  la  neige  parfumée  de  L'aubépine,  ces  deux  symptômes 
précurseurs  du  printemps,  me  sont  demeurées  en  dé- 
goût dans  l'odorat  et  dans  les  yeux,  parce  que  ces  deux 
Qeurs  me  rappellent  toujours  ces  promenades  moroses, 
ces  haies  monotones,  ces  femmes  sordides  suivies  .1  dis- 
lance  d'ouvriers  ivres  ou  de  soldats  désœuvrés.  Le  pay- 
sage des  alentours  immédiats  de  Màcon  a  beaucoup  de 
ressemblance  avec  les  paysages  sans  accent  et  sans  ca- 
dre de  la  Lombardie.  Un  Virgile  pouvait  naître  dans  cette 
Mantone.  Cela  respire  L'immensité,  L'uniformité,  la  ma- 
jesté, la  Lumière  et  l'ennui;  un splendide ennui,  voilà  le 
caractère  i\u  lieu.  Je  puis  due  que  pendant  ces  années 
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de  ni.i  jeunesse  j'ai  exprimé  jusqu'à  la  li>'  tout  ce  que 
ee  paysage  contient  de  fastidieux  dans  sa  beauté.  Com- 
bien de  fois  o'ai-je  pas  reproché  .1  la  nature  de  m'avoii 
fait  naître  au  bord  de  ces  plaines,  où  l'âme  s'extravase 
comme  le  regard,  an  lieu  de  m'avoir  fait  naître  à  Naples, 
en  Suisse,  en  S  ivoie,  dans  l' Auvergne,  dans  le  Dauphiné, 
dans  le  Jura,  dans  la  Bretagne,  pays  a  physionomies 
profondes  el  .1  caractères  variés!  Aussi,  quelle  joie  pour 
moi  quand  je  sortais  enfin  de  cette  platitude  «lu  paysage 
on,  pour  entrer  dans  les  véritables  collines  du 
Maçonnais,  tout  à  fait  semblables  aux  immortelles  col- 
lines d' Arqua,  où  vécut  et  mourut  Pétrarque!  C'est  là 
qu'est  -Milly  :  voilà  mon  pays!  J'ai  toujours  abhorré  les 
villes ,  j'adore  le  Maçonnais  montagneux. 

Cette  petite  ville  de  Mâcon,  située  dans  ce  pays  anti- 
pittoresque et  au  bord  d'un  fleuve  qui  n'a  pas  même  le 
mouvement  et  le  murmure  de  l'eau,  était  cependant  à 
cette  époque  le  séjour  d'un  peuple  doux,  aimable,  gra- 
cieux, spirituel,  et  d'une  société  d'élite  véritablement 
digne  de  rivaliser  avec  les  salons  les  plus  aristocratiques 
et  les  plus  lettres  que  j'aie  abordés  plus  tard  dans  toute 
l'Europe.  C'était  on  Weymar  français,  une  Florence  gau- 
loise, un  centre  de  bon  goût,  de  bon  ton,  de  loisir,  d'ai- 
sance, d'arts,  de  littérature,  de  science,  et  surtout  de 
Société  et  de  conversation.  Le  hasard  avait  rassemblé 
ces  éléments  à  Mâcon,  pendant  les  quelques  années  qui 
sui\irent  la  révolution  et  qui  commencèrent  ce  siècle. 
CétaH  une  allusion  de  1' uicieii  régime  et  de  l'ancienne 
société  déposée  par  la  révolution  sur  ce  bord  de  Saône. 
Voici  comment  cette  alluvioo  s'était  tout  naturellement 
formée  là. 

Il  \  traita  Mâcon,  avant  1789,  un  évôché  immensé- 
ment riche,  dont  le  titulaire  présidai!  les  États  du  Ma- 
çonnais <'t  rassemblait  dans  sou  palais  épiscopal  toutes 
les  ootabilités  de  la  province.  Le  dernier  évéque  était  on 
homme  d'esprit,  de   plaisir  <'t  de  luxe  beaucoup  plus 
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qu'homme  d'église.  Sa  maison  était  un  centre  de  délica- 
tesse, de  galanteries,  d'élégance  et  de  lettres  :  arbiter 
rleijantiarum.  Il  dépensait  quatre  cent  mille  livres  de 
rentes  ecclésiastiques  en  munificences  et  en  fêtes.  Il 
écrasait  de  son  luxe  la  noblesse  du  pays,  qui  rivalisait 
avec  lui  de  splendeur  et  qui  aurait  voulu  l'effacer. 

Il  y  avait  de  plus  deux  chapitres  de  chanoines  nobles 
qui  possédaient  des  revenus  considérables  en  canonicate, 
en  prieurés,  en  prébendes,  budget  territorial  immense 
alors  du  culte  de  l'État.  Ces  chanoines ,  appartenant  en 
général  aux  grandes  familles  de  la  ville,  de  la  province 
ou  des  provinces  limitrophes,  étaient  désœuvrés,  riches, 
amateurs  de  plaisir  et  de  réunions  a  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne, toujours  prêts  à  faire  nombre,  mouvement  et  joie 
dans  la  société.  C'était  une  permanente  garnison  de  l'É- 
glise, composée  d'abbés  de  tout  âge  et  de  toutes  mœurs, 
qui  recrutait  les  châteaux  et  les  salons. 

Il  y  avait  en  outre  deux  maisons  de  haute  noblesse 
qui  dominaient  tout  et  qui  égalaient  le  luxe  des  princes. 
L'une  de  ces  maisons  était  celle  du  comte  de  Montrevel 
qui  n'allait  jamais  à  la  cour  et  qui  mangeait  six  cent  mille 
livres  de  rente  à  Màcon.  Il  avait  une  écurie  de  cent  che- 
vaux de  chasse,  un  théâtre  et  une  musique  à  sa  solde, 
qui  rivalisait  avec  la  musique  des  Condé  à  Chantilly. 

Il  y  avait  une  seconde  noblesse  peu  antique,  peu 
illustre,  mais  composée  de  sept  ou  huit  maisons  tout  a 
fait  locales,  qui  tâchaient  d'égaler  en  magnificence  l'é- 
vêque  et  ce  qu'on  appelait  la  noblesse  de  cour. 

Enfin,  il  y  avait  une  bourgeoisie  propriétaire  et  oisiw, 
vivant  de  la  terre  et  nullement  du  commerce  ou  des  pro- 
fessions libérales,  aussi  ancienne  et  plus  ancienne  môme 
que  la  noblesse  ;  cette  bourgeoisie  se  confondait  entière- 
ment avec  la  noblesse,  dans  les  mêmes  salons,  dans  les 
mêmes  châteaux,  dans  les  mêmes  opinions,  dans  les 
mêmes  plaisirs.  Un  titre  ou  une  particule  faisait  toute  la 
différence. 
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La  révolution,  après  avoir  dispersé,  ruiné,  empri- 
sonné ou  fait  émigrer  tout  cela,  en  avait  rejoint  de  nou- 
veau presque  tous  les  débris  depuis  la  terreur,  le  direc- 
toire et  le  consulat.  Le  comte  de  Montrevel  avait  seul  payé 
de  -i  téta  sou  immense  fortune  et  son  grand  nom.  LV- 
vôque  était  tombé  à  L'aumône  des  fidèles;  il  vivait  sous 
le  toit  i't  du  pain  d'un  de  ses  anciens  serviteurs,  aussi 
résigné  et  aussi  serein  dans  sa  misère  qu'il  avait  été  jadis 
magnifique  et  prodigue  dans  son  opulence. 

Les  chanoines  et  les  abbés  vivaient  de  petites  pen- 
sions  du  gouvernement  et  des  secours  de  leurs  familles. 
Les  émigrés,  pour  la  plupart  jeunes  quand  ils  avaient 
quitté  la  France  pour  l'année  deCondé,  avaient  retrouvé 
chez  leurs  pères  encore  vivants  leurs  biens  qu'on  n'avait 
j».i-  pu  confisquer.  La  bourgeoisie  n'avait  perdu  qu'un 
au  île  sa  liberté  dans  les  prisons  ;  ses  biens  étaient  in- 
tacts, ses  loisirs  et  >es  mœurs  étaient  les  mômes  qu'a- 
vant 89  ;  le  luxe  renaissait,  on  bâtissait,  on  plantait,  on 
se  donnait  des  fêles  a  la  campagne ,  des  dîners  et  des 
bals  à  la  ville  ;  les  années  de  dispersion  et  de  transes 
que  l'on  avait  traversées  semblaient  donner  a  la  vie  so- 
ciale  la  fraîcheur  de  la  nouveauté  et  le  prix  d'un  bien 
un  moment  perdu. 

Le  caractère  des  habitants  du  pays  se  prétait  admira- 
blement a  ie  genre  de  vie.  Une  bienveillance  a  peu  près 
générale  en  fait  le  fond.  Ce  caractère  est  tempéré  comme 
le  climat  :  il  n'a  pas  d'ardeur,  encore  moins  de  feu,  mais 
il  a  une  bonne  grâce,  une  intimité  de  rapports,  une  éga- 
ille d'humeur,  une  sorte  de  parente  générale  entre  les 
familles  et  entre  les  classes,  qui  font  le  charme  habituel 
>le  l. utrée.  l.e  paya  n'était  donc  qu'une  sorte  de  fa- 
mille dont  le-  diverses  branches  n'étaient  occupées  qu'à 
se  rendre  la  rie  douce  pour  eux-mêmes,  agréable  aux 
lutres.  i. 'et. nt  un  morceau  du  faubourg  Saint-Germain , 
moins  ses  grands  ooms,  ses  grands  préjugés  et  ses 
grands  orgueils,  relégué  iu  fond  dune  province. 


XXXI. 

L'ii  salon  s'ouvrait  tous  les  soirs,  tantôt  dans  l'une  de 
ces  maisons,  tantôt  dans  l'autre,  pour  recevoir  cette  nom- 
breuse et  élégante  société  ;  des  tables  de  jeu  y  grou- 
paient tout  le  monde,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  re- 
tardataires qui,  arrivés  après  les  parties  commencées, 
écbangeaient  à  voix  basse  quelques  mots  auprès  de  la 
cheminée,  et  des  jeunes  personnes  assises  en  silence 
derrière  leurs  mères,  qui  chuchotaient  entre  elles,  comme 
à  l'église  ou  au  couvent.  Un  silence  austère  et  religieux 
s'établissait  dans  tous  les  salons  pendant  ces  wisls  ou 
ces  reversis  sempiternels.  Le  jeu,  tout  modéré  qu  il  était , 
courbait  toutes  ces  têtes,  passionnait  tous  ces  esprits 
d'hommes  et  de  femmes  dans  un  recueillement  presque 
grotesque,  qui  ne  se  démentait  que  par  des  demi-mots, 
des  expressions  de  visage  et  des  gestes  tour  à  tour  rayon- 
nants ou  désespérés.  Il  s'agissait  de  cinq  sous  par  fiche, 
quelquefois  moins  ;  mais  l'homme  est  un  être  tellement 
passionné  qu'il  met  de  la  passion  aux  puérilités,  quand 
il  ne  peut  pas  en  mettre  aux  grandes  choses.  D'ailleurs, 
le  jeu  des  soirées  dans  ces  salons  était  une  habitude 
d'ancien  régime  à  laquelle  on  tenait  par  respect  pour  les 
traditions  d'un  autre  temps.  Le  jeu  avait  tout  le  sérieux 
d'un  devoir  de  bonne  compagnie,  qu'il  fallait  accom- 
plir ou  se  déclarer  homme  mal  élevé,  femme  inutile;  les 
cérémonies  religieuses  du  matin,  à  L'église,  n'étaient  pas 
imposées  ni  suivies  avec  plus  de  solennité.  On  était  mé- 
prisé -i  on  le  négligeait,  estimé  et  recherché  si  on  y  ex- 
cellait. Je  me  souviens  de  cinq  ou  six  nommes  île  la  der- 
nière médiocrité  dont  on  ne  parlait  qu'en  inclinant  la 
tête,  parce  que,  disait-on  avec  plus  de  respect  qu'on 
n'en  aurait  eu  pour  un  grand  artiste,  ils  jouaient  supé- 
rieurement le  boston  et  le  reversis.  On  vivait  et  on  mou- 
rait Ires-bien  sur  cette  réputation.  Ha  mère  el  mes  tantes 
m'encouragèrent  de  leur  mieux  a  la  mériter,  à  me  rendre 

utile  et  agréable  aux  maîtresses  de  mai><>n-~  en  faisant  le 
quatrième  de  quelque  table  huileuse  de  joueuses  et  de 
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joueurs  dépareillés  ;  elles  échouèrent.  Quoique  Irès-com- 
plaisanl  de  mon  naturel,  je  ne  pus  jamais  supporter  l'in- 
supportable ennui  de  manier  deux  heures  par  jour  des 
cartes  toujours  les  mêmes  dans  mes  mains,  n'ayant  pour 
horizon  de  mon  espril  el  pour  diversion  de  mon  cœur 
-  abominables  figures  de  rois,  de  reines  el  de  va- 
lets bariolés  à  jeter  les  uns  sur  les  autres  dans  cette 
mêlée  de  morceaux  de  carton,  sur  un  tapis  vert,  pour 
le-  ramasser  ensuite  el  recommencer  le  même  exercice 
jusqu'à  ce  que.  la  pendule  sonnât  la  délivrance  de  mon 
espritl  Il  fallut  y  renoncer.  Ma  patience,  ma  bonne  vo- 
lonté, ma  jeunesse,  ma  figure  n'y  firent  rien.  Cela  me 
lit  mal  noter  dès  mon  début  dans  l'estime  des  vieilles 
femmes  qui  gouvernaient  majestueusement  ce  monde  de 
cartes,  de  fiches  et  de  jetons.  Leurs  figures  se  glacèrent 
et  se  rembrunirent  pour  moi.  L'obligation  d'accompagner 
régulièremenl  chez  elles  ma  mère  el  mes  sœurs  aînées 
devint  pour  moi  un  supplice  quotidien.  J'abrégeais  le 
martyre  en  m'échappanl  après  les  parties  commencées. 

XXXII. 

Il  y  avait  un  seul  salon  où  l'on  ne  jouait  pas,  et  qui 
s'ouvrait  tous  les  soirs  à  un  petit  nombre  d'habitués  et 
il  amis  de  la  maison  :  c'était  le  salon  de  mon  oncle.  J'y 
allais  le  soir  avec  beaucoup  moins  de  répugnance  que 
le  matin.  C'était  un  petit  cercle  intime,  politique,  litté- 
raire, scientifique,  où  l'esprit  stagnant  d'une  petite  ville 
participait  du  moins,  le  soir,  au  mouvement  des  idées, 
des  faits  el  du  temps.  Mon  oncle,  bomme  de  connais- 
sances  lrès-i  ai  iées  el  d'une  causerie  très-souple  .1  imites 
les  ondulations  dune  soirée  oisive,  était  le  centre  de  ce 
-alun.  Les  femmes  a  j  paraissaient  jamais  ;  les  huit  ou 
dix  hommes  qui  y  menaient  assez  régulièremenl  tous  les 
jours,  >  (•taient  attirés  les  ans  vers  les  autres,  et  tous 
vers  le  maître  de  la  maison,  par  cet  attrait  volontaire  et 
naturel  qui  entraine  les  pi-  a  l'insu  de  la  volonté  la  où 
l'esprit  se  trouve  bien,  il  n'\  avait  d'autre  rendez-vous 
que  ce  plaisir  réciproque  et  cette  conformité  de  goûts 
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d'études,  d'opinions,  rehaussée  par  une  complète  liberté 
de  discours.  C'était,  en  général,  tout  ce  que  le  pays 
comptait  d'hommes  éminents,  intéressants  ou  spirituels 
dans  tous  les  rangs  de  la  société.  Il  n'y  avait  d'aristo- 
cratie que  celle  de  l'intelligence  et  du  goût.  J'ai  vu  bien 
des  salons  dans  ma  vie  de  voyageur,  de  diplomate, 
d'homme  du  monde,  d'homme  politique  ou  d'homme  de 
lettres,  je  me  souviens  toujours  de  celui-là  comme  d'un 
modèle  accompli  de  réunion,  et  les  principales  ligures 
qui  s'y  dessinaient  en  demi-cercle,  en  face  du  feu,  sont 
restées  pétrifiées  avec  leurs  costumes,  leurs  physiono- 
mies, leurs  sons  de  voix,  leurs  gestes,  leurs  altitudes  et 
leurs  différentes  natures  d'esprit,  dans  ma  mémoire  et 
dans  mes  yeux. 

XXXIII. 

C'était  d'abord  un  vieil  abbé  vénérable  et  vénéré  dans 
la  province  et  au  delà ,  avec  une  perruque  fauve ,  une 
longue  et  grave  ligure  de  parchemin,  une  loupe  énorme 
sur  la  lèvre  inférieure,  une  pose  de  commandement,  une 
voix  de  siècle  sortant  du  fond  d'une  bibliothèque  où  l'on 
remue  des  in-quarto  poudreux.  Il  s'appelait  L'abbé  N<- 
fjorgne  ;  il  avait  occupé,  avant  la  révolution,  quelque 
haute  et  souveraine  fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse, 
dont  j'ai  oublié  la  nature  et  le  nom.  Il  avait  beaucoup 
écrit,  et  entre  autres  un  livre  intitulé  le  Philosophe  chré- 
tien, qui  a  encore  une  réputation  de  séminaire  et  de 
théologie.  Il  était  prodigieusement  savant  dans  toutes  ces 
choses  que  personne  ne  se  soucie  de  savoir  aujourd'hui  : 
blason,  droit  canon,  questions  de  bénéfices  ecclésiastiques, 
questions  de  casuiste,  etc.:  mais  il  cultivait  en  outre  avec 
succès  les  mathématiques,  les  sciences  naturelles,  la  chi- 
mie. Les  prêtres  de  ce  temps-la  ne  ressemblaient  en  rien 
à  ceux  d'aujourd'hui;  ils  étaient  du  monde  :  ceux  de  ce 
temps-ci  sootdu  sacerdoce  seulement  :  c'est  mieux,  mais 
c'est  autre  chose.  L'abbé  Sigorgne  avait  été  toujours  du 
monde  le  soir,  tout  eu  étant  de  la  science,  et  de  l'Église 
le  matin.  Il  avait  voyagé,  il  avait  habité  longtemps  Paris 
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il  \  avait  été  docteur  en  Sorbonne  ;  il  avait  fréquenté  les 
salons  <lr  m. ni. un.-  du  Deffant  et  de  madame  Geoffrin  ;  il 
y  avait  connu  les  écrivains  et  les  philosophes  «lu  18' 
siècle.  >>•-  rapports  avec  Dalembert  «.-t  Diderot  n'avaient 
altéré  en  rien  ses  opinions  religieuses.  H  discutait  avec 
eui  sans  les  haïr,  mais  sans  leur  rien  céder  de  ses  con- 
viction» s. m  caractère  était  une  do  ces  trempes  sur  les- 
quelles tout  disse  sans  altérer  le  tissu  de  l'acier  :  doux 
.ni  contact,  forme  a  frapper.  Il  avait  ou  avec  Voltaire  une 
correspondance  et  avec  Jean-Jacques  Rousseau  une  dis- 
cussion imprimée  dans  laquelle  le  philosophe  do  Genève 
et  le  philosophe  de  Hâcon  s'étaient  combattus  en  pré- 
sence du  public,  sur  je  ne  sais  quoi,  mais  avec  talent, 
politesse,  dignité,  estime  mutuelle.  L'abbé  Sigorgm-  était 
naturellement  lier  de  cette  lutte  avec  un  si  célèbre  adver- 
saire. S'être  mesure  avec  Jean-Jacques  Rousseau  était 
une  gloire  moine  pour  un  orthodoxe  et  pour  un  vaincu. 
Il  rejaillissait  de  tout  cola  une  haute  considération  sur  le 
nom  de  I  abbé  Sigorime  dans  son  ordre  et  dans  le  pays. 
Sa  vertu  rehaussait  encore  sa  renommée  et  sa  vieillesse. 
Il  donnait  gratuitement,  et  pour  le  progrès  seul  de  la 
science,  des  leçons  le  matin  dans  sa  bibliothèque  aux 
jeunes  peu.-,  d'espérance.  .M.  Mathieu,  dont  le  nom  illustre 
a  son  tour  la  science  et  le  pays  où  il  est  né,  fut  un  de 
ses  disciples.  L'abbé  Sigorgne,  malgré  ses  quatre-vingts 
ans  passés,  causait  avec  cette  indulgence,  seconde  grâce 
de  la  vieillesse  presque  aussi  touchante  que  la  grec  de 
la  jeunesse  :  car*  si  l'une  est  une  timidité,  l'autre  est  une 
i  ondescendance  :  toutes  les  deux  intéressent  On  l'é- 
coutail  avec  déférence.  Sa  conversation  était  abondante 
comme  un  livre,  divisée  et  distribuée  comme  un  ser- 
mon, on  ^-entait  le  professeur  écouté;  mais  il  mêlait  a 
l  enseignement  une  grande  variété  d'anecdotes  sur  les 
femmes  et  les  hommes  célèbres  du  dernier  siècle,  qui 
réveillaient  puissamment  l'attention.  Il  déridait  aussi  i  en- 
tretien par  il. ■>  citations  de  ses  poésie-  et  'le  ses  couplets 
de  société  essais  malheureui  qui  sont  restés  «luis  ma 
mémoire  comme  les  fameux  vers  de  Malebranche.  H  est 
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presque  impossible  de  faire  comprendre  à  un  savant  que 
la  poésie  n'est  pas  la  rime.  L'abbé  Sigorgne,  (jui  mourut 
longtemps  après,  laissa  son  nom  a  la  rue  de  la  ville  qu'il 
avait  habitée.  Quand  on  n'a  pas  de  famille,  c'est  quelque 
chose  que  de  donner  son  nom  a  des  pierres. 

WXIV. 

Lu  autre  abbé,  nomme  L'abbé  Bourdon,  figurait  tous 
les  soirs  dans  le  salon  de  mon  oncle.  Abbé  de  cour,  an- 
cien grand-vicaire,  homme  de  table  et  de  boudoir  dans 
sa  jeunesse,  homme  d'aventure  ensuite  pendant  une  lon- 
gue émigration  ;  celui-là  avait  fréquenté  les  salons  du 
cardinal  de  Bernis  et  de  M"1'  de  Fompadour  plus  que  les 
salles  de  la  Sorbonne.  Gros,  court,  joufflu,  goutteux, 
d'une  figure  qui  avait  dû  être  aussi  agréable  que  spiri- 
tuelle, il  y  avait  en  lui  de  L'abbé  de  Chautieu  plus  que  du 
prêtre  martyrisé  par  une  révolution  pour  sa  foi.  Mais  le 
temps  et  le  décorum  des  émigrations  et  des  .spoliations  de 
bénéfices  subies  pour  son  état,  lui  en  donnaient  le  main- 
tien et  la  gravité.  11  ne  l'oubliait  que  dans  la  chaleur  de 
la  conversation  et  dans  l'espèce  d'enthousiasme  que  lui 
inspiraient  le  monde  élégant  et  la  bonne  chère.  La,  tous 
ses  souvenirs  de  Paris,  de  cour,  de  noms  historiques, 
d'exilés  illustres,  se  répandaient  avec  des  Ilots  de  récits 
étincelants  de  sa  mémoire.  On  comprenait  qu'il  eût  été 
quinze  ou  vingt  ans  avant  un  des  abbés  les  plus  recher- 
chés de  ces  salons  de  Versailles  et  de  Paris  où  son  âme 
vivait  toujours.  Les  dévotes  ne  l'aimaient  pas,  comme  un 
fâcheux  vestige  de  l'ancien  sacerdoce,  mauvais  a  pro- 
duire dans  le  nouveau.  Hais  son  caractère,  son  habit  et 
son  orthodoxie  officielle,  prouvée  par  la  persécution,  les 
forçaient  au  silence,  et  il  finissait  par  obtenir  les  appa- 
rences de  la  vénération.  Il  m'aimait  beaucoup,  et  je  ne 
me  lassais  pas  de  l'écouter  raconter  un  monde  sur  lequel 
Le  rideau  de  la  révolution  s'était  tiré,  et  dont  il  restait 
un  des  plus  levers,  des  plus  gracieux,  et  des  plus  spiri- 
tuels acteurs. 

l  n  homme,  mystère  pour  tout  le  monde,  même  pour 
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mon  oncle  qui  le  recevait  loua  les  soirs,  venait  réguliè- 
rement à  ces  réunions.  C'était  on  vieillard  au^si ,  mais  un 
vieillard  vert  et  fort,  dont  on  supposait  plu--  qu'on  ne 
devinait  les  années.  Sa  physionomie  était  scellée  comme 
un  testament  a  triple  sceau.  Les  yeux  seuls  étaient  en- 
Ir'ouverts  i»lu>  pour  observer  les  pensées  d'autrui  que 
pour  laisser  lire  dans  les  siens.  Son  attitude  était  gênée 
et  contrainte  :  on  \<>y.iit  <ju  il  se  sentait  mal  à  sa  place 
dans  un  monde  supérieur  a  lui  par  la  fortune  et  par  la 
e.  Ses  babits  étaient  pauvres,  négligés,  presque 
sordides  ;  il  paraissait  susceptible  et  fier  naturellement  : 
mais  comme  le  cynique  d'Athènes  visitant  Platon,  il  fou- 
lait le  tapis  d'orgueil  du  maître  par  un  orgueil  plus  grand 
encore.  I  <>ut  son  passe  était  une  énigme.  On  m 
ni  quelle  était  .-;i  famille,  ni  quelle  était  sa  patrie.  Ou  sa- 
vait seulement  qu'il  vivait  l'hiver  dans  une  mansarde  d'un 
quartier  pauvre  de  Maçon,  ayant  pour  toute  société  un 
chien,  une  chèvre  et  quelques  livres.  La  chèvre  lenour- 
rissait,  le  chien  l'aimait,  les  livres  l'entretenaient  des  siè- 
cles et  du  monde.  L'hiver  écoule,  il  allait  vivre  dans  un 
village  des  montagnes  du  Maçonnais,  appelé  Bussières , 
a  côlé  de  Milly,  chez  deux  demoiselles  d'un  âge  déjà 
mûr,  aus>i  solitaires  et  aussi  étranges  que  lui.  Personne 
n'entrait  jamais  m  dans  leur  petite  maison  aux,  volets 
toujours  demi-clos,  ni  dans  leur  jardin  entoure  de  hautes 
murailles.  Quand  je  passais  a  cheval  par  un  petit  sentier 
qui  longeait  cet  enclos  <-t  que  je  m'élevais  sur  mes  étriers 
pour  voir  dans  le  jardin,  j'apercevais  quelquefois  ces 
ivagea  civilisés  groupés  avec  leurs  animaux,  ra- 
de l'herbe  pour  la  chèvre,  ou  lisant  au  soleil 
sur  le  gazon  d'une  allée.  On  avait  une  impression  de 
inexplicable  en  regardant  cette  maison.  Était-ce 
une  parenté  ?  Était-ce  une  liaison  f  Était-ce  une  secte  ? 
Les  voisine,  même  h-,  plus  rapproche-  et  les  plu-  cu- 
rieux, n'ont  jamais  pu  le  deviner. 

■  w lard  s'appelait  M.  >!•■  Vahnont.  Il  parlait  rare- 
ment, mais  il  parlait  avec  une  maturité  'le  sens,  une 
connaissance  'le-  i  boses  et  une  propriété  de  terme-  .pu 
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faisaient  faire  silence  dès  qu'il  entr'ouvrait  les  lèvres.  Il 
ne  cachait  pas  qu'il  avait  été  employé  dans  de  hautes 
missions  diplomatiques  secrètes  par  les  ministres  de 
Louis  XV,  et  peut-être  par  ce  roi  lui-même,  qui  avait 
une  diplomatie  en  dehors  de  ses  ministres  ;  qu'il  avait 
habité  Constantinople,  l'Italie,  et  surtout  la  Russie  et  la 
Prusse. 

Il  racontait  le  grand  Frédéric ,  aussi  bien  que  Voltaire 
et  les  philosophes  de  la  colonie  de  Pots, I, un  pouvaient  le 
raconter  eux-mêmes.  La  conversation  ne  tombait  jamais 
sur  ce  roi,  sur  ce  temps,  sur  cette  cour,  sans  que  mon- 
sieur de  Valmont  ne  l'intéressât  et  ne  l'enrichit  aussitôt 
des  récits  les  plus  intimes  et  les  plus  neufs.  C'était  une 
chronique  vivante  des  soupers  philosophiques  du  roi  de 
Prusse,  des  amours  babyloniens  de  la  grande  Catherine, 
et  des  mœurs  mêmes  du  sérail.  Quant  à  la  politique  de 
la  France  et  du  moment,  il  n'en  parlait  jamais.  On  était 
;i  une  époque  de  réaction  religieuse  et  aristocratique  de 
l'opinion  contre  les  principes  de  la  révolution  française. 
On  voyait  à  sa  physionomie,  à  son  silence  et  à  son  sou- 
rire mal  contenu,  quand  la  conversation  tombait  sur  ce 
sujet,  qu'il  était  resté  ferme  dans  la  philosophie  de  sa 
jeunesse,  et  qu'il  avait  intérieurement  pitié  de  ce  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  qui  répudiait  tout 
l'héritage  du  siècle  précédent,  sans  choisir  entre  la  liberté 
et  la  servitude,  entre  la  raison  et  l'impiété. 

On  l'écoutait  avec  intérêt,  mais  avec  une  certaine  dé- 
fiance. Quelques  personnes  reprochaient  a  mon  oncle 
de  l'admettre  à  celte  intimité  d'entretiens  très-lihres  sur 
le  gouvernement,  et  craignaient  qu'il  ne  fût  un  observa 
leur  politique  soldé  en  secret  par  la  tyrannie  ombra- 
geuse de  Bonaparte.  Sa  mort,  qui  arriva  peu  de  temps 
après,  prouva  bien  que  ces  soupçons  étaient  des  chimères. 
.le  le  vis  mourir  a  l'hôpital  de  Hftcon,  sur  un  grabat 
ayant  toute  sa  richesse  sur  une  chaise  au  pied  de  son  lit, 
avec  --"H  chien  blanc.  .Mon  oncle  m'y  conduisit.;  il  allait 
Lui  offrir  un  asile  et  des  secours.  M.  de  Valmonl  refusa 
loul  avec  des  larmes  de  reconnaissance,   mais  ^wv  la 
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dignité  fière  d'un  stoïcien.  Il  me  pria  seulement,  comme 
le  plus  jeune,  d'avoir  soin,  après  lui,  du  pauvre  animal 
qui  lui  tenait  compagnie  jusqu'à  l'agonie.  Il  y  louchait 
il  mourut  le  surlendemain. 

l  n  des  hommes  les  plus  remarquables  de  celle  so- 
ciété du  soir  était  un  gentilhomme  Franc-comtois,  marié 
.1  Kftcon,  nommé  M.  de  Larnaud.  Celait  un  homme 
d'une  taille  colossale  et  d'une  voix  tonnante,  quoique 
(l'une  physionomie  très  intelligente  et  très  douce;  un  an- 
<  ien  Germain  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus, 
dans  la  civilisation  moderne.  Je  n'ai  jamais  vu 
réunies  dans  une  môme  nature  <'t  ;i  plus  grandes  doses 
deux  qualités  qui,  ordinairement,  sont  exclusives  l'une 
de  l'autre  :  l'érudition  de  l'esprit  et  la  fougue  de  I  imagina- 
tion. Il  savait  tout,  et  il  passionnait  tout.  Jeune,  riche  cl 
oisil  m  moment  «le  la  Révolution,  il  s'y  était  précipité 
ivec  les  délires  d'une  belle  âme  cuivrée  de  ses  espéran- 
■  es  pour  l'humanité.  Il  avait  brûlé  ses  vaisseaux  alors 
ivec  le  trône,  l'aristocratie,  les  superstitions  du  passé. 
il  n  avait  pi-  été  jusqu'au  crime,  parce  qu'il  était  la  cons- 
ii  vertu  désintéressée  et  l'humanité  môme;  mais 
il  avait  été  jusqu'aux  vertiges,  et  l'on  citait  encore  dans 
le  pays  et  à  Paris  les  exaltations  d'actes  et  de  discours 
qui  avaient  aignalé  -<>n  Fanatisme  de  cœur  dans  les  pre- 
mières cérémonies  populaires  de  89,  de  90  et  de  9t. 
Homme  de  bonne  foi,  il  n<-  les  reniait  pas:  une  âme 
comme  la  sienne  qui  n'a  rien  ■<  cacher,  n'a  rien  à  désa- 
vouer. Il  disait  simplement,  comme  le  poète  Alfieri,  té- 
moin des  orgies  sanglantes  de  1793  :  Je  connaissais  les 
grands,  je  ne  connaissais  pas  le  peuple.  Je  me  repens 
d'avoir  cru  les  bommes  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont  Si 

un  crime,  c'est  le  crime  d'une  âme  bonnôte  I 

C'était  l'âme  de  M.  de  Larnaud.  Aussitôt  après  le   10 

ioûI  ''t  les  persécutions  contre  la  famille  royale .  il  -  <•  t.ni 

ivec  la  môme  passion  du  parti  des  victimes.  I! 

s'était  le-  .i  Sri  les  Girondins ,  avec  madame  Roland,  ivec 
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Veryniaud  surtout,  pour  partager  leurs  dangers  et ( leur 
gloire.  Il  était  intarissable  sur  ces  hommes  que  la  révo- 
lution avait  dévorés  parce  qu'ils  osaient  lui  disputer  ses 
crimes.  Il  était  resté  fidèle  à  leurs  doctrines  de  sage  et 
pure  liberté.  Il  ne  gémissait  pas  sur  leur  écbafaud,  qui 
était  leur  piédestal  pour  l'histoire  ;  mais  sur  le  vote  de 
quelques-uns  d'entre  eux,  contre  leur  conviction  ,  de  [a 
mort  du  roi  pour  sauver  le  peuple.  Il  savait  qu'on  sauve 
souvent  une  nation  par  un  martyre,  jamais  par  un  crime. 
C'est  M.  de  Larnaud  qui  a  le  premier  imbu  mon  imagi- 
nation de  ces  grandes  scènes,  de  ces  grandes  physiono- 
mies, de  ces  grands  noms,  de  ces  grandes  éloquences 
de  la  seconde  période  de  la  révolution,  à  laquelle  il  avait 
participé,  et  qu'il  peignait  en  traits  de  feu,  et  que  je  de- 
vais peindre  moi-même  longtemps  après  dans  une  page 
d'histoire  :  les  Girondins. 

Il  n'avait  pas  moins  d'enthousiasme  pour  la  littéra- 
ture et  pour  la  poésie  que  pour  la  politique.  Compatriote 
et  camarade  de  Rouget  de  Lisle,  auteur  de  la  MarsettlaiSi 
ami  et  admirateur  de  Nodier,  de  Chénier,  de  Delille  •  de 
Fontanes,  assistant  a  toutes  les  séances  des  académies, 
membre  de  tous  les  cercles,  suivant  tous  les  cours  visi- 
teur de  tous  les  salons,  assidu  a  tous  les  théâtres,  c'était 
l'éponge  intelligente  des  deux  siècles,  mais  une  éponge 
qui  retenait  tout,  une  mémoire  qui  ne  perdait  rien,  une 
expression  et  un  geste  qui  taisaient  tout  entendre  et  tout 
revoir  :  prose,  vers,  anecdotes,  physionomies,  discours, 
scènes,  citations;  on  retrouvait  l'antiquité ,  le  passé,  le 
présent  dans  son  entretien.  On  n'avait  qu'à  feuilleter  : 
dictionnaire  universel  relié  sous  forme  humaine,  toute  la 
cendre  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  contenue  dans  le 
crâne  d'un  homme  vivant  !  Il  remplissait  à  lui  seul  ce 
salon.  Il  m'aima  promptement  à  cause  de  ma  jeunesse, 
de  ma  curiosité,  de  mon  attention  à  l'écouter,  de  l'en- 
thousiasme que  sa  passion  allumait  dans  mon  regard. 
Bien  qu'il  eût  trente  ans  d'avance  sur  moi  dans  la  vie,  H 
me  croyait  de  son  âge  et  je  me  sentais  du  sien,  car  il 
.tut  île  ces  natures  qui  ne  vieillissent  pas,  même  dan- 
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leur  cadacité,  el  j'étais  de  celles  qui  devancent  la  vieil- 
lesse par  la  réflexion.  Il  me  traitai!  en  égal  d'années  el 
d'intelligence.  Il  venail  souvent,  le  matin,  achever  dans 
ii,  i  chambre  la  conversation  de  la  veille.  Il  se  livrai!  plus 
librement,  alors,  à  son  inspiration  intime;  il  découvrait 
les  cendres  de  son  enthousiasme  pour  les  grands  hommes 
el  les  grandes  choses  du  commencement  de  la  révolu- 
tion, qu'il  osail  moins  soulever  chez  mon  oncle,  en  pré- 
de  mes  tantes  pieuses  et  de  quelques  gentils- 
hommes royalistes  el  émigrés.  Le  philosophe  réappa- 
raissait sous  l'homme  du  monde.  Son  antipathie  contre 
l'empire  el  contre  cette  oppression  muette  <le  la  pensée, 
éclatait  en  foudres  de  paroles  qui  grondaient  éternelle- 
ment dans  son  sein.  Il  me  récitai!  les  imprécations  de 
Chénier  et  celles  de  Nodier  contre  le  mutisme  de  l'époque: 

Que  le  vulgaire  s  humilie 
sens  les  lambris  dorés  du  palais  de  S\iia. 
Au  devant  du  char  <!<•  Julie. 
D<  i  Uaude  ou  de  Caligulal  etc. ,  etc. 

Il  me  continua  la  même  amitié  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  et  sa  mémoire  es!  une  de  celles  qui  nie  repeuple 
de  plu?  de  souvenirs  et  de  plus  de  regrets  les  rues, 
maintenant  désertes  pour  moi  de  cette  petite  ville,  qu'il 
animait  de  sou  pas  et  qu'il  remplissait  de  sa  voix. 

\  rote  de  lui  -  asseyaient  ordinairement,  dans  le  même 
salon,  deux  habitués  d'un  caractère  et  d'un  entretien  éga- 
lement attachants  pour  un  jeune  homme.  C'étaient  deux 
émigrés .  officiers  de  marine. 

L'un  était  le  marquis  Durm,  qui  fui  plus  lard  longtemps 
et  honorablement  député  de  Maçon.  Nature  italienne  par- 
la fécondité,  la  mobilité,  l'élocution,  l'abondance;  fran- 
i  use,  par  la  franchise,  la  noblesse,  la  cordialité,  le  dés- 
intéressement, le  patriotisme.  Il  parlait  beaucoup,  il  cau- 
sait bien,  il  écoutait  mieux;  il  lisait  immensément,  il 
jugeait  avec  réserve  el  avec  froideur.  C'était  un 
esprits  justes,  fins,  éclectiques,  observateurs  des  conve- 
nances, même  en  matière  d'idées,  qui  n'oseni  rien  seuls 
et  qui  ont  besoin  .1.-  sentir  leur  pensée  dans  beaucoup 
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d'autres  têtes  pour  la  professer  tout  haut.  On  pourrait 
dire  d'eux  que  ce  sont  les  hommes  de  bonne  compagnie 
dans  la  société  des  intelligences  ;  ils  écoutent,  ils  regar- 
dent, ils  lisent  leur  journal  le  matin  et  se  laissent  rédiger 
leur  opinion  comme  ils  se  laissent  couper  leur  habit  par 
leur  tailleur.  Cette  réserve  d'esprit  venait,  chez  le  mar- 
quis Doria,  de  modestie  et  non  de  stérilité  ;  c'était  un 
homme  d'un  commerce  très-lettré  et  tres-agréable  :  une 
bonne  fortune  de  tous  les  soirs  dans  une  ville  écartée 
du  centre.  Son  caractère  était  plus  charmant  et  plus  sûr 
encore  que  son  esprit  :  la  chevalerie  antique  dans  la 
grâce  moderne,  les  formes  de  cour  sur  un  fond  de  vertu. 
11  n'avait  jamais  été  révolutionnaire.  Sa  naissance  et  son 
titre  de  chevalier  de  Malte  le  rangeaient  dans  la  liante 
aristocratie.  Mais  il  comprenait  parfaitement  que  l'avenir 
dépouillait  les  aristocraties  immobiles  et  héréditaires 
comme  l'arbre  son  écorce,  et  que  s'il  y  avait  un  préjugé 
légitime  et  favorable  pour  les  noms,  il  n'y  avait  plus  de 
rang  que  pour  les  esprits.  Comme  royaliste  constitution- 
nel, il  partageait  la  baine  d'opinion  de  cette  société  con- 
tre l'Empire. 

L'autre  était  un  de  nos  parents  et  un  de  nos  amis  les 
plus  intimes,  camarade  du  marquis  Doria  dans  la  marine. 
émigré  à  dix-huit  ans  comme  lui,  ayant  vécu  pendant 
longues  années  de  celte  vie  d'aventures  île  l'émigré  qui 
aiguise  l'esprit,  assouplit  les  idées,  diversifie  les  mœurs 
et  donne  à  la  vie  d'un  simple  gentilhomme  de  province 
l'originalité  et  l'intérêt  d'une  Odyssée.  Il  s'appelait  M.  de 

Saint-L (J'efface  le  nom  parce  qu'il  vit  encore.)  Sa 

conversation  avait  la  variété  et  le  pittoresque  de>  récits 
de  camps,  de  voyages ,  de  navigations,  de  fortunes  et 
d'infortunes  diverses  dans  les  péripéties  des  longs  exils. 
Soldat,  manu,  courtisan,  voyageur,  marchand,  il  avait 
eu  tous  le--,  rôles  à  l'étranger  en  un  petit  nombre  d'an- 
nées. H  racontait  avec  imagination;  il  savait  l'Europe  des 
salons,  des  armées  et  des  cours  comme  on  sait  sa  rue. 
Ses  récits,  quelquefois  brodés,  toujours  intéressants. 
entrecoupaient  à  propos  les  discussions  littéraires  ou 
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politiques.  Il  était  l'épopée  courte  el  accidentelle  de  ces 
dialogues.  Eu  outre  il  était  d'une  belle  figure ,  encore 
jeune;  il  lisait  arec  intelligence  et  sentiment;  il  savait 
par  coeur  les  ti  agédies  de  Racine  et  de  Voltaire  :  il  les  dé- 
clamait i  l'imitation  des  plus  grands  acteurs.  On  pouvait 
-  lupçonner  que,  parmi  les  talents  divers  qu'il  avait  exer- 
és  pendant  son  émigration,  pour  se  soustraire  à  l'indi- 
de  l'exilé,  relui  de  lecteur  ou  de  récilateur  de 
poésie  française  dans  les  cours  d'Allemagne  avait  été 
une  des  ressources  de  son  esprit. 

Le  reste  de  cette  société  se  composait  '(autre.-,  parents 
ou  amis  de  la  maison  qui  se  choisissaient  d'eux-mêmes 
par  la  conformité  d'opinions,  de  goût  pour  la  conversa- 
tion sérieuse,  pour  la  littérature,  la  science  ou  l'art.  Deux 
Frères,  émigrés  rentrés,  cousins  de  la  famille,  M.  de  Da- 
voyé  et  H.  de  Surigny,  tous  deux  distingués,  le  premier 
par  l'esprit  cultivé  el  par  la  passion  politique,  le  second 
par  un  rare  talent  de  peintre,  y  venaient  assidûment. 
l'on-  les  hommes  éminents  du  pays  dan-  le  barreau  ,  dans 
la  médecine,  dans  l'agriculture,  qui  cultivaient  en  même 
temps  leur  esprit  ou  nui  aimaient  cette  culture  dans  les 
autres,  étaient  admis  el  recherchés  dans  ce  salon.  C'était 
une  oasis  dans  celte  aridité  des  sociétés  de  province,  un 
souvenir  vivant  de  ce-  réunion-  <i  hommes  lettrés,  oisifs 
el  insouciants  de  la  vie  vulgaire  que  Boccace  montre 
rassemblés  par  attrait  ou  par  hasard  dan-  quelque  villa 
de  la  roscane,  autour  de  Florence  ou  de  l'iesole. 

XXXVI. 

Quoique  je  n'y  j  use  de  ma  jeuness 

cun  autre  rôle  que  celui  d'auditeur  timide  et  silencieux  , 
on  conçut  que  ce-  heures  de  soirées  ainsi  pass 
entendre  de-  hommes  distingués  parler  librement  de 
t. mie-  choses,  me  consolaient  un  peu  de  \,,  tristesse  de 
■  i  résidence  et  de  [a  journée.  J'j  puisais  de  plu-  ce  sen- 
timent d'opposition  raisonné  à  l'oppression  brutale  du 
gouvernement  militaire,  cette  indépendance  'iule,-  ci 
cette    l  .  lans  fa<  tion  aux  partis  triom- 
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pliants ,  qui  étaient  L'âme  île  ces  entretiens ,  comme  ils 
étaient  l'âme  de  mon  père  et  de  mon  oncle.  L'ennui  me 
ressaisissait  à  la  porte. 

XXXVII. 

L'ennui  était  alors  le  mot  de  ma  vie,  le  mal  incurable 

de  mon  âme.  Je  ne  sentais  plus  tant  la  douleur  ;  elle  avait 
brûlé  en  moi  toutes  les  fibres  sensibles.  Mon  cœur  s'était 
ossifié;  du  moins  je  le  croyais;  mais  je  sentais  le  vide, 
le  vide  sans  que  rien  pût  le  remplir,  un  vide  si  profond 
et  si  vaste  qu'il  aurait  englouti  un  monde.  Je  n'aimais 
rien,  je  ne  voulais  rien  aimer,  je  n'avais  rien  à  aimer 
d'amour.  L'absence  totale  d'intérêt  dans  ma  vie  habituelle 
était  telle,  pendant  ces  mois  de  printemps  et  d'été  pas- 
sés ainsi  forcément  à  Mâcon,  que  je  cherchais  inutile- 
ment les  moyens  les  plus  puérils  et  les  plus  mécaniques 
de  passer  les  heures  éternelles. 

Il  y  avait  à  l'hôpital  de  la  ville  un  vieil  émigré  infirme, 
ancien  camarade  de  mon  père  dans  son  régiment,  ren- 
tré  depuis  peu  de  temps  d'Angleterre.  Il  était  privé  de 
l'usage  de  ses  jambes  ;  il  n'avait  pour  toute  fortune 
qu'une  petite  pension  que  lui  faisait  sa  famille  pour  son 
entretien  et  pour  celui  d'un  vieux  domestique,  son  com- 
pagnon d'émigration  et  de  malheur.  11  s'appelait  le  che- 
valier de  Sennccey.  Mon  père,  qui  l'aimait  beaucoup,  m  \ 
mena  un  jour.  Son  isolement  m'intéressa,  j'y  retournai. 
Il  était  simple  d'esprit,  comme  un  soldat  qui  n'a  connu 
de  la  vie  que  son  cheval  et  son  sabre  ;  mais  il  était  sen- 
sible, bon,  alfectueux.  Il  nie  recevait  comme  les  soli- 
taires forcés,  désertés  du  monde,  reçoivent  ceux  qui 
viennent  par  charité  ou  par  amitié  diversifier  un  peu 
leur  solitude.  On  voit  sur  leur  \isage  se  répandre  le  rayon 
intérieur  de  leur  joie  secrète.  On  sent  le  plaisir  qu'on 
leur  t'ait,  on  s'attache  soi-même  à  eux  par  le  bonheur 
qu'on  leur  apporte.  Je  m'attachai  ainsi  à  ce  pauvre  homme. 

Tous  les  jours,  après  le  dîner  de  famille  et  après  une 
promenade  solitaire  derrière  les  monotones  jardins  île 
■  ri   hôpital,  )'y  entrais:  je  traversais  les  files  «le  conva- 
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js  -  3008  le  portique,  j'entrevoyais  les  longues 
rangées  de  lit-  blaocs  des  salles  et  la  lueur  éternelle  des 
qui  brûlent  au  centre  de  l'édifice,  sur  l'autel  qu'on 
aperçoit  de  tous  ses  rayons;  je  montais  le  large  et  so- 
nore escalier,  où  je  rencontrais  les  sœurs  hospitalières 
dans  leur,  costume  de  pieux  service  :  je  suivais  un  im- 
mense corridor  à  l'extrémité  duquel  se  trouvait  la  petite 
porte  <le  la  cellule  du  pauvre  chevalier. 

le  le  trouvais  assis  .1  côté  <!••  sa  fenêtre,  devant  son 
établi  d'horloger,  comme  ces  chartreux  dont  j'avais  visité 
autrefois  la  petite  chambre,  le  petit  jardin  et  le  petit  la- 
boratoire; diversion  obligée  de  l'homme  qui  a  besoin, 
sous  peine  d'ennui  mortel,  de  travailler  ou  de  corps,  ou 
d'esprit,  ou  des  deux,  tour  à  tour  :  c'est  sa  loL 

Le  chevalier  de  Sennecey,  pour  vivre  à  Londres  pen- 
dant une  longue  émigration  île  douze  ans,  avait  appris 
l'étal  de  bijoutier  et  d'horloger.  Il  y  avait  ajoute  l'étal  de 
tourneur  afin  de  taire  lui-môme  les  boites,  les  tabatières, 
h  -  écrins,  les  étuis  des  portraits  qu'il  montait,  des  mon- 
tres qu'il  fabriquait  II  était  adroit  et  patient  comme  un 
homme  qui,  avant  perdu  la  faculté  de  se  servir  de  tous 
ses  membres,  concentre  dans  ceux  qui  lui  restent  tout 
ce  qn'il  a  d'activité  et  d'énergie.  Son  travail  l'avait  large- 
ment soutenu  à  Londres,  et  il  avait  même  soutenu,  du 
seul  travail  de  ses  mains,  plusieurs  de  ses  compagnons 
d'infortune  «loués  île  moins  de  talent  et  de  moins  de 
I lirur  que  lui. 

Depuis  qu'il  était  rentré  en  France,  attiré  par  cet  at- 
trait irréfléchi  du  pays  qui  devient  malaise  chez  le  Fran- 
çais .  et  qui  ne  lui  permet  presque  jamais  de  jouir  de 
son  bien-être  sous  un  autre  ciel,  le  chevalier  de  Senne- 
ce)  -iv, ut  continué  son  état  Mais  il  l'exerçait  gratuite- 
ment pour  les  sœurs  de  l'hôpital,  pour  les  malades, 
pour  ses  amis  et  ses  '"iiii.ii--.ann'-  dans  la  ville,  qui 
empruntaient  Bes  talents  d'horloger  ou  de  bijoutier.  Il 

passait  sa  journ ntière  à  démonter,  à  remonter  des 

pendules,  des  montres,  à  encadrer  des  miniatures,  à 
tourner  en  métal  ou  ivoire  des  ornements  ou  des  pa- 
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rures  do  femme*.  Il  prenait  >on  métier  au  sérieux,  bien 
que  ce  métier  ne  fût  plus  pour  lui  qu'un  divertissement 
sa  solitude  lui  pesait  moins.  De  temps  en  temps,  un  vieux 
camarade  d  émigration  ou  de  régiment  venait  charitable- 
ment passer  une  heure  avec  lui,  pour  causer  de  l'armée 
de  Condé,  du  comte  d'Artois,  du  duc  d'Enghien,  ou  du 
prince  régent  d'Angleterre,  la  providence  de  l'émigré. 

L'attrait  que  j'éprouvais  pour  cet  excellent  homme,  le 
sentiment  des  heures  de  distraction  que  ma  présence  et 
ma  conversation  lui  donnaient,  et  enfin  le  désœuvrement 
qui  met  les  pas  de  demain  sur  les  pas  d'hier,  me  rame- 
naient régulièrement  tous  les  jours  a  l'hôpital.  A  force  de 
voir  limer  la  lime,  serrer  l'écrou,  tourner  le  tour,  pivoter 
le  poinçon,  grincer  la  scie  d'acier,  je  voulus  travailler 
aussi  moi-même.  Le  chevalier  m'enseigna  L'horlogerie  et 
le  tour.  Je  maniais  ses  outils  sous  sa  direction ,  je  pré- 
parais, je  dégrossissais  le  bois  ou  le  cuivre  ;  il  y  donnait 
le  dernier  fini.  Nos  conversations,  bientôt  taries  une  fois 
qu'il  m'eût  dévidé  l'écheveau  de  ses  souvenirs  un  peu 
monotones,  se  soutenaient  ainsi  a  peu  de  frais,  grâce  a 
notre  <  ommuue  occupation.  On  n'entendait  dans  sa  cham- 
bre que  le  bruit  uniforme  de  la  corde  à  boyau  qui  sifflait 
sur  la  poulie  du  tour,  le  frottement  de  la  râpe  nu  du  po- 
lissoir  sur  le  bois,  les  coups  réguliers  du  petit  marteau 
d'acier  sur  l'or  ou  sur  l'argent  concave  do  boîtes  de 
montres,  quelques  mots  rares  et  courts  échangés  entre 
nous,  ou  le  chant  a  demi-voix  île  l'homme  qui  distrait 
-<>ii  oreille  en  se  servant  de  ses  mains.  Notre  atelier,  au 
midi,  éclairé  d'une  large  fenêtre  a  balcon,  était  inondé 
de  lumière  et  retentissait  d'un  murmure  de  vie.  Ce  travail, 
ce  murmure,  cette  lumière,  celte  monotonie  occupée,  ce 
pauvre  infirme  soulageant  ses  maux  et  abrégeanl  ainsi 
sa  journée  par  la  fatigue,  m'apaisaient  et  m'assoupissaient 
a  moi-même  mon  propre  ennui.  J'avais  fini  par  prendre 
une  véritable  amitié  pour  le  chevalier.  Il  étail  devenu  une 
des  heures  de  ma  journée.  J'y  dînais  quelquefois,  comme 
le  oompagnon  avec  le  maître,  (les  dîners,  senis  a  l'heure 
du  repas  de  l'hospice  cl  tirés  do  la  marmite  commune, 
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coDsistaienl  toujours  el  uniquement  en  deus  rations  de 
bœuf  bouilli,  sec  et  maigre,  coupées  carrément  en  deux 
petites  tranches,  comme  celle  de  l'ordinaire  du  soldat 
des  fruits  secs  et  une  bouteille  vin  de  l'hôpital  complé- 
t  lient  le  repas.  Noos  nous  remettions  .1  l'ouvrage  aussitôt 
iprès.  Quand  le  jour  baissait,  nous  rangions  iveo  soin 
l'établi,  les  outils  dans  les  tiroirs  ;  je  balayais  les  copeaux 
de  bois  ou  les  limailles  de  fer  qui  jonchaient  le  plancher, 
et'-nous  causions  un  momont.  Tout  l'esprit  du  chevalier 
était  dans  son  cœur.  Excepté  des  sentiments  et  des  aven- 
tares,  il  n'y  avait  rien  .1  en  tirer.  Mais  c'est  avee  cela 
qu'un  fait  les  épopées.  Tout  homme  simple  est  un  poème 
pour  qui  sait  le  feuilleter.  L'intérêt  est  dans  celui  qui 
écoute,  bien  plus  que  dan-  celui  qui  raconte.  Il  nem'en- 
nuy  ni  jamais 

Qu'on  se  figure  cependant  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  ayant  déjà  goûté  des  calices,  épuisé  des  ivresses  et 
des  larmes  de  la  vie,  fermentant  d'imagination,  consumé 
de  p  issions  ou  à  peine  écloses  ou  mal  éteinte- ,  dévorant 
le  monde  par  la  pensée  et  réduit  pour  toute  occupation 
de  ses  journées  à  tailler  de-  morceaux  de  bois  et  à  limer 
des  morceaux  de  métal  dans  l'entretien  d'un  vieil  inva- 
lide sans  antre  charme  d'esprit  que  son  malheur  et  sa 
bonté  ' 

WWW. 

J'avais  un  autre  ami  cependant  que  je  ne  pourrais  ja- 
mais oublier,  tant  il  m'aimait  et  tant  il  descendait  avec 
indulgence  et  avec  grâce  du  haut  de  ses  années  pour  se 
placer  au  niveau  de  ma  jeunesse. 

I  un  vieillard  beaucoup  plus  ■>-*■  que  le  chevalier 
de  Sennece)  ,  le  plus  jeune  el  le  plu-  gracieux  vieillard 
que  j'aie  jamais  vu  dans  1,1  vie.  Il  était  l'amour,  l'adora- 
tion de  toute  la  ville  el  greffé  pour  ainsi  dire  par  sa  bien- 
veill  mer  tendre  et  universelle  -ur  toutes  les  familles  dont 
il  semblait  être  membre  par  le  cœur,  bien  qu'il  y  fût  tout 
a  fait  étranger  par  la  p  trente.  11  avait  été  l'ami  el  le  men- 
tor de  mon  père  dan-  ses  plus  jeunes  ai es  il  avait  pins 
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.le  quatre- vingts  ans.  Il  n'avait  jamais  été  marié.  Il  vivait 
seul  d'une  rente  viagère  de  quelques  mille  livres  dans 
une  médiocrité  élégante  et  dans  ce  luxe  d'arrangement 
et  de  bien-être  habituel  aux  célibataires.  Il  avait  été  très- 
beau  et  il  l'était  encore,  car  c'était  une  de  ces  beautés  de 
sentiment  qui  subsistent  tant  que  le  cœur  envoie  un 
rayon  de  bonté  sur  la  ligure.  Riche,  indépendant,  re- 
cherché  du  grand  monde,  aimé  des  femmes  dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  généreusement  et  noblement  prodigue»  de 
bonne  heure  une  assez  grande  fortune  à  ses  amitiés,  a 
ses  amours,  à  ses  voyages.  Il  s'était  arrêté  a  temps  sur 
les  limites  où  la  fortune  qui  finit  touche  à  la  ruine  qui 
commence.  Il  avait  placé  le  peu  qui  lui  restait  à  fonds 
perdus.  Il  s'était  arrange  une  jolie  retraite  dans  un  petit 
appartement,  sur  un  petit  jardin,  au  centre  de  la  ville. 
Il  y  vivait  le  matin,  dans  sa  bibliothèque,  sauvée  tout 
entière  de  ses  désastres;  le  jour,  en  visite  chez  ses  in- 
nombrables amis  ;  le  soir,  dans  les  salons  ouverts  de  la 
ville;  l'été  et  l'automne  dans  les  maisons  de  campagne 
des  environs.  Il  s'appelait  Blondel.  Il  avait  une  chambre 
marquée  de  son  nom  dans  tous  les  châteaux,  un  couvert 
a  toutes  les  tables  dans  les  réunions  de  famille.  C'était 
L'hôte  recherché  de  tout  le  monde.  Les  enfants  même  le 
connaissaient. 

Il  m'avait  aime  tout  petit.  Quand  je  revins  de  collège, 
de  Paris,  de  voyage,  il  m'aima  davantage  encore.  Ma 
figure  lui  plaisait  parce  qu'elle  lui  rappelait,  disait-il,  celle 
qu'il  avait  à  mon  âge.  Il  bâtissait  d'avance  de  grandes 
espérances  sur  mon  avenir.  Il  déplorait  l'obstination  de 
mon  oncle  a  me  retenir  oisif  dans  cette  prison  domestique 
d'une  petite  ville.  Il  aurait  voulu  (pion  m'ouvrit  l'horizon 
de  la  vie  active.  Il  me  croyait  capable  d'agrandir  dans  la 
carrière  militaire,  la  seule  qui  lut  alors,  la  modeste  con- 
sidération de  mon  nom.  Il  gémissait  de  me  voir  m'élein- 
dre  entre  quatre  mur-.  Sa  bourse  m'était  ouverte,  toute 

tarie  qu'elle    bit,    toutes   les   fois    quej'avais  un  voyage  a 

faire,  un  ouvrage  a  m.'  procurer.  Sa  bibliothèque  était  la 

mienne  ;   j'y  passais  des  matinées  avee  lui.    Il  me  gardait 


\ol  \  Kl.l  I  S     i  0.N1  II»!   N.  I   -  i  O 

souvent  à  dîner;  il  m'entretenait  avec  celte  confiance 
sérieuse  d'un  homme  qui  oublie  l'inégalité  qu'une  diffé- 
rence de  soixante  années  met  entre  les  esprits.  Hais  il 
était  pour  moi  un  livre  charmant,  et,  qui  plus  est,  un 
livre  aimant.  Les  heures,  avec  lui,  ne  me  paraissaient 
i  imais  longues.  Il  n'avait  rien  du  découragement  et  de 
la  morosili  de  l'âge  avancé.  C'était  un  Aristipe  de  la  vie 
humaine  toutes  les  années  lui  convenaient.  Il  n<  \  •)  ><■' 
que  le  côté  favorable  des  choses  et  des  caractères.  La 
nature  avait  complètement  oublie  le  fiel  clan.-  la  compo- 
sition de  -"ii  être.  Optimisme  vivant;  sa  philosophie, 
qu'il  entretenait  par  la  lecture  et  par  la  réflexion,  était 
celle  du  dix-huitième  siècle  tempérée  par  un  grand  sen- 
timent de  la  Providence,  cette  philosophie  qui  s'en  rap- 
porte au  créateur  de  la  créature  et  qui  a  pour  morale  le 
quod  dicei  des  anciens,  la  convenance,  cette  morale  de 
ceux  qui  ne  veulent  rien  choquer.  En  politique,  il  élait 
indifférent;  il  ne  croyait  pas  qu'un  système  valût  la  perte 
d'un  ami.  Tel  était  le  charmant  vieillard  qui  vécut  cnco're 
douze  ans  après  1  époque  dont  je  parle,  et  qui  reflétait 
-m  moi  la  douce  lueur  d'un  autre  siècle.  La  poésie  de 
la  vieillesse  ne  m'a  jamais  mieux  apparu  qu'en  lui  ;  une 
vie  qui  se  couche  dans  la  môme  sérénité  et  dan-  la  môme 
rosée  où  elle  s'est  levée  à  son  matin. 

\\.\l\. 

Voilà  ce  qu'était  alors  cette  chai  -mante  petite  ville  : 
mon  oncle,  l'abbé  Sigorgne,  M.  de  Larnaux  et  cinq  ou 
-i\  hommes  lettrés  du  pays  j  avaient,  récemment  en- 
core, jeté  les  fondements  d'une  Institution  de  nature  à  j 
accroître  et  k  j  perpétuer  le  goût  des  sciences,  des  arts 
et  de  li  haute  littérature,  il-  j  avaient  institué  une  aca- 
démie. Cette  académie  avait  donne  un  petit  centre  et  un 
rnolil    l'activité  locale  à  tous  les  talent-  épars  et  oisifs  de 

la    ville  et   de    la    province   en\  iroimatite.    Ton-  les  moi- 

les  trente  ou  quarante  membres  de  cette  académie  se 
réunissaient  en  -chic-  dan-  la  bibliothèque  de  la  ville, 
lisaient  des  rapports,  des  recherche-,  des  projets d'amé- 
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lioration  agricole,  se  donnaient  des  motifs  de  travail ,  de 
discours,  de  compositions  littéraires,  quelquefois  même 
de  poésie.  Une  douce  émulation  s'établissait  ainsi  entre 
ces  hommes  que  L'inertie  aurait  autrement  stérilisés.  Fis 
sic  s'exagéraient  pas  l'importance  de  leurs  travaux  ,  ils 
ne  visaient  à  aucune  gloire  extérieure  ;  ils  tiraient  le  ri- 
deau de  la  modestie  sur  eux.  Ils  avaient  pour  mot  d'or- 
dre :  «Le  beau,  le  bon,  l'utile,  désintéressés.»  Cette 
institution,  qui  commençait  et  qui  a  conservé  longtemps 
ie  même  esprit,  s'est  illustrée  depuis  par  l'adjonction 
successive  de  plusieurs  noms  éclatants  et  par  une  suc- 
cession  non  interrompue  d'hommes  d'élite.  En  les  grou- 
pant, il  n'est  pas  douteux  qu'elle  les  ait  multipliés.  L'A- 
cadémie de  Mâcon  a  remplacé  pendant  plusieurs  années 
cette  Académie  de  Dijon,  loyer  littéraire  de  la  Bourgogne  . 
berceau  du  nom  de  J.-J.  Rousseau  et  do  Buffon. 

Malgré  mon  inexpérience  et  nies  années,  mon  oncle 
voulut  m'y  faire  recevoir.  On  m'y  reçut  sous  son  patro- 
nage, à  cause  de  lui  et  non  à  cause  de  moi.  J'y  fis  un 
discours  île  réception,  ma  première  page  littéraire  pu- 
blique, sur  les  avantages  de  ia  communication  des  idées 
■litre  les  peuples  par  la  littérature.  J'ai  retrouve  il  y  a 
peu  de  temps  le  manucrit  de  ce  premier  discours,  et  je 
l'ai  brûlé  après  l'avoir  relu,  pour  bien  effacer  les  traces 
du  chemin  banal  par  où  j'avais  conduit  ma  pensée.  De- 
puis j'ai  été  un  membre  peu  assidu,  mais  fidèle  de  Ce 
corps  littéraire  qui  avait  daigné  m'acueillir  par  anticipa- 
tion sur  le  temps  et  sur  la  renommée.  Je  lui  devais  plus 
que  îles  heures  de  gloire,  je  lui  devais  des  heures  d'a- 
mitié. 

Une  circonstance  a  tout  effacé  entre  cette  académie  el 
moi.  J'en  retire  mon  nnin  littéraire,   l.e  nom  littéraire 
c'est  la  main  de  l 'écrivain  :  il  doit  l'offrir  .1  ceux  qui  l'ac- 
ceptent et  la  retirer  a  ceux  qui  répudient  la  confraternité 
de  --es  travaux.  Si,  sur  les  registres  de  cette  académie  de 

la  1111  Ile  ,  mon  m  un  survivait  de  quelques  années  a  ce  temps. 

les  curieux  diraient  en  feuilletant  la  liste  de  isiu  :  lien 
fut   el  "ii  feuilletant  la  liste  de  1850  :  R  n'en  fut  plus! 
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Quant  aux  jeunes  gens  de  mon  âge  .1  celle  époque, 
aucuu  rapport  de  vie,  de  goûts  ou  d'études,  ue  m'atti- 
rait vers  eux  un  ne  les  attirait  vers  moi.  \  l  exception  de 
trois  d'entre  eux  <)<*nt  j'avais  été  le  camarade  de  collège, 
je  D'en  fréquentais  aucun.  Ils  s'occupaient  de  plaisirs,  dé 
festins,  de  l>il>-  de  chasses.  J'étais  trop  triste  pour  m'é- 
vaporer  à  ces  joies.  Je  D'en  ci aissais  point  qui  cul- 
tivât alors  sa  pensée.  L'Empire  matérialisait  toute  lajeu- 
oesse  qu'il  ne  consommait  pas  dans  ses  camps  ou  dans 
Bes  antichambres.  La  noblesse  combattait  ou  chassait  :  la 
bourgeoisie  buvait  ou  mangeait  :  la  pensée  s'était  réfu- 
giée dans  les  professions  libérales.  Le  barreau,  la  mé- 
decine, la  magistrature,  comptaient  quelques  hommes  de 
goût  intellectuel.  Ce  fut  parmi  les  avocats  et  les  médecins 
conserva  quelque  étincelle  du  feu  sacré  de  la 
France,  le  sentiment  littéraire.  C'est  toujours  celui-là  qui 
rallume  le  feu  sacré  de  la  liberté.  Le  hasard  me  lit  ren- 
contrer un  jour,  dan-  une  de  mes  promenades  solitaires 
hors  de  la  ville,  un  jeune  avocat  oé  dans  le  Jura,  et 
établi  récemment  à  Mâcon.  Je  le  connaissais  seulement 
de  oom  et  de  visage,  parce  qu'on  me  l'avait  montre  du 
■loiirt  dans  les  rues  comme  un  homme  d'espérance  dans 
le  barreau.  Il  avait  entendu  parler  de  moi  aussi  comme 
d'un  jeune  homme  qui,  au  milieu  de  la  trivialité  de  vie 
de  l.i  jeunesse  'lu  lien,  se  sentait  une  âme,  et  cultivait 

plus  "M  inouï»,  heureusement  ce  gern touffe  dans  tous 

Il  avait  en  ce  moment  un  chien  snr  ses  traces  :  le  mien 
ne  me  quittait  jamais.  Les  deux  ohiens  s'abordèrent, 
grondèrent,  jouèrent  ensemble,  et  forcèrent  ainsi  leurs 
maîtres  .1  s'aborder. 

\pres  l'échange  de  quelques  paroles  de  circonstance 
entre  deux  promeneurs  qui  désiraient  également  une 
occasion  de  se  rencontrer,  la  conversation   s'ei 

entre   non-  sur  les  livres,    la  littérature,    la   | 

trouvai  avec  bonheur  dans  M.  Ronot  (c'est  ainsi  qu'il 
s'appelait    une  imagination  naïve  et  fraîche     une  mé- 
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moire  riche  de  tous  les  souvenirs  classiques,  une  passion 
désintéressée  du  beau  qui  allait  jusqu'à  l'enthousiasme, 
un  besoin  d'admirer  qui  relevé  en  général  le  besoin  d'ai- 
mcr  ce  qu'on  admire  et  l'impossibilité  de  l'envie.  Les  lon- 
gues haies  de  buissons  en  ileurs  qui  ombragent  encore 
aujourd'hui  les  chemins  creux  des  prairies  de  Mâcoa, 
entre  le  joli  village  de  Saint-Clément  et  la  Saône,  enten- 
dirent longtemps  notre  entretien  qui  se  prolongeait  avec 
une  surprise  et  un  charme  mutuels.  Nous  nous  sépa- 
râmes ce  soir-là,  et,  sans  nous  être  donné  de  rendez- 
vous,  nous  nous  y  retrouvâmes  souvent  aux  mêmes 
heures,  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  N'ayant  au- 
cune occasion  de  nous  rencontrer  dans  les  mêmes  sa- 
lons,  nous  primes  pour  salon  cette  riante  nature.  Nous 
descendions  et  nous  remontions  nonchalamment  le  cours 
de  la  Saône,  aussi  paresseux  que  nos  pas,  aussi  rêveur 
que  nos  imaginations;  aussi  murmurant  que  nos  lèvres. 
lui  ipielques  jours  nous  étions  liés,  en  quelques  années 
nous  fûmes  amis.  Les  années  et  les  années  coulèrent 
ensuite  sur  notre  amitié  comme  l'eau  de  la  pluie  sur  les 
vieux  murs,  en  consolidant  leur  riment  et  en  les  revê- 
tant de  mousse  et  de  lierres  qui  les  parent  de  leur  vé- 
tusté. Souvent  absent  de  ce  pays  de  ma  naissance,  même 
après  que  la  mort  y  avait  desséché  toutes  mes  racines 
de  famille,  je  savais  que  quelqu'un  attendait  mon  retour, 
suivait  de  l'œil  mes  vicissitudes,  combattait  du  cœur  les 
envies,  les  haines,  les  calomnies,  qui  rampent  sur  le  sol 
de  notre  berceau,  hélas  !  comme  autour  de  la  pierre  de 
nos  tombes,  et  prenait  pour  lui  en  joie  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'heureux  dans  ma  vie,  en  douleur  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  triste. 

Une  dernière  fois  je  suis  revenu  à  Màcon  ;  il  n'\  était 
plus!  Mon  nom,  associé  aux  noms  de  sa  femme  et  de 
ses  deux  enfants,  avait  été  mêlé  sur  ses  lèvres  à  ses 
derniers  soupirs.  Pendant  que  la  mort  m'enlevait  ainsi 
un  de  mes  demies  amis  sur  mon  sol  natal,  l'adversité 
déracinait  du  sable  des  cœurs  faibles  les  amitiés  sur  les- 
quelles je  devais  compter. 
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M  lis  ces  désœuvrements  trompés  de  ma  rie,  pendant 
les  séjours  de  mon  père  el  de  ma  mère  à  La  ville,  ne 
suffisaient  pas  pour  faire  évaporer  les  tristesses ,  les  mé- 
lancolies el  l'insupportable  ennui  que  les  murs  de  la 
ville,  ft  d'une  ville  quelconque,  <mt  toujours  exhalé  [mur 
moi.  Je  hais  les  villes  de  toute  la  puissance  de  mes  sen- 
sations, qui  sont  imites  des  sensations  rurales.  Je  bais 
les  villes,  comme  les  plantes  du  Midi  haïssent  L'ombre 
humide  d'une  cour  de  prison.  Mes  joies  n'y  sont  jamais 
(•(impiétés,  mes  peines  y  >mit  centuplées  par  la  concen- 
tration de  mes  yeux,  de  mes  pas,  de  mon  âme,  dans 
ces  foyers  de  regards,  de  voix,  de  bruit  et  de  boue.  J'a- 
n  il\  sei  ais  et  je  justifierais  en  mille  pages  cette  impression 
des  villes,  ces  réceptacles  d'ombre,  d'humidité,  d'im- 
mondices, de  v  ices ,  de  misère  et  d'égoïsme,  que  le  poète 
Cowper  a  définie  si  complètement  pour  moi,  en  un  seul 
vers 
C'esl  Dieu  qui  lit  les  champs,  c'est  l'homme  qui  lit  les  villes 

\LII. 

Enfin  arriva  l'heure  d'en  sortir  et  de  retrouver,  avec  ma 
mère  et  mes  sœurs,  l'asile  de  notre  cher  et  pauvre  Milly. 
Mi  mire  et  mes  sœurs  partageaient  mon  sentiment  en 
rentrant  dans  ces  vieux  murs,  dans  ce  jardin ,  dans  ce 
creux  de  montagne,  dans  ces  sentiers ,  dans  ces  petite 
prés  ombragés  de  saules  au  l>ord  de  ces  ruisseaux  en- 
trecoupés d'écluses  et  de  moulin-.. 

La  paix  rentrait  dans  mon  cœur  par  toutes  les  fentes 
de  ce  ciel,  par  toutes  les  bouffées  de  cet  air  libre ,  par 
toutes  les  palpitations  de  ces  feuilles,  par  tous  les  ga- 
zouillements de  ces  eaux.  Ma  mère,  beureuse,  sereine 
comme  nous,  y  puisait  de  plus,  dans  son  allée  de  char- 
mille, cette  piété  sensible  et  lyrique  qui  faisait  chanter 
éternellement  Bon  une,  ou  qui  plutôt  était  la  seconde 
.'mi'-  de  cette  femme,  véritable  instrument  d'adoration  ! 
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Elle  y  reprit  ses  habitudes  de  recueillement,  Interrom- 
pues par  la  société  et  la  charité,  qui  se  disputaient  trop 
ses  heures  à  la  ville.  Elle  y  continuait  à  mes  sœurs,  dans 
les  livres  d'étude,  sur  les  sphères,  sur  le  piano,  devant 
les  modèles  de  sculpture  chaste  ou  de  dessin,  les  leçons 
de  leurs  maîtres.  Elle  y  visitait  après  les  malades  ou  les 
indigents  avec  ses  filles.  Elle  y  passait  ensuite  les  heures 
tièdes  de  l'après-dîner ,  sur  le  banc  sous  les  tilleuls,  en 
travail  des  mains,  en  lectures  à  voix  basse,  en  causeries 
avec  quelques  bons  voisins  de  campagne  qui  venaient  la 
visiter  de  loin,  quelquefois  en  promenades  aussi  avec  nous 
et  en  visites  à  pied  dans  le  voisinage.  Ce  voisinage  était 
animé,  amical,  presqu'une  parente  générale  entre  tous 
ceux  qui  L'habitaient.  On  eût  dit  qu'elle  avait  répanda  de 
son  âme  la  simplicité,  la  candeur,  l'affection  sur  toute 
la  contrée.  Elle  était  en  effet  pour  beaucoup  dans  cette 
harmonie  générale  des  cœurs,  qui  s'ouvraient  tous  de- 
vant sa  grâce  et  sa  beauté.  II  n'y  avait  pas  d'ombre  dans 
l'esprit  qui  ne  s'éclairât  quand  elle  paraissait.  Elle  récon- 
ciliait tout  en  elle  ;  c'était  la  femme  de  paix.  Une  haine 
dans  l'âme  de  quelqu'un  contre  quelqu'un  l'affligeait 
presque  autant  qu'une  haine  qu'elle  aurait  senti  naître 
dans  son  propre  cœur  ;  elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle 
ne  l'eût  dissipée.  On  l'appelait  parmi  les  paysans,  la  jus- 
tice de  paix  de  l'amitié.  Le  curé  disait  :  «  Ce  n'est  pas  la 
"justice  de  paix,  mes  amis,  c'est  la  justice  d'amour  c'esl 
»  L'Évangile  que  je  vous  prêche  et  qu'elle  vous  montre 
en  visage  et  en  action.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'écouler, 
regardez-la  !  sa  grâce  est  si  belle  qu'elle  vous  fera  com- 
a  prendre  la  grâce  de  Dieu  !  » 

Ce  curé-là  était  le  curé  deBussières,  cet  abbé  Domont 
qui  m'a  servi  de  type  dans  le  poëme  de  Jocelyn,  et  qui 
devint  mon  ami  plus  tard.  Il  n'avait  pas  la  piété  de  ma 
mère,  mais  il  avait  l'enthousiasme  de  sa  vertu. 

\l.lll 

Les  deux  villages,  dans  le  voisinage  de  Bfilly,  où  ma 
mère  dirigeait  le  plus  souvenl  <-t  le  plus  naturellement 
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si  -  pas,  étaient  Bussièra  et  P  .     château  an- 

tique et  pittoresque  de  Pierreclos  était  habité  par  le  comte 
il<>  Pierreclos,  ancien  seigneur  de  toute  cette  gorge  .1  la 
naissance  des  montagnes  de  Saint-Point.  Figure  des  ro- 
mans de  WaKer-Scolt  dans  an  pays  parfaitement  sem- 
blable de  physionomie  .1 1  Ecosse  :  vieillard  illettré,  rude, 

sauvage,  .il.-olu  sur  sa  famille,  bon  au  1 1.  mais  fier 

et  dur  de  langage  avec  ses  anciens  vassaux,  <  1  m i  avaient 
.  sa  demeure  pendant  les  premiers  orages  de  la 
révolution,  ne  comprenant  absolument  rien  m  à  la  marche 
m  aux  idées  de  son  siècle  ou  plutôt  ne  sachant  pas  ce 
que  c'était  qu'idée;  treizième  siècle  empaillé  dans  un 
homme  :  bizarre,  original,  grotesque  do  costume  autant 
que  d'esprit,  et  de  plus  goutteux,  ce  qui  ajoutait  encore 
,1  l'âpreté  de  -'>n  humeur;  mais  aimant  le  monde,  gour- 
mand, voluptueux,  tenant  table  ouverte  et  accueillant  bien 
I m-  SOU  château  non  seulement  ses  voisins,  mais  tous 
les  aventurier-  d  émigration,  de  guerre  civile,  de  Vendée 

•  >u  d'aristocratie  qui  se  recommandaient  du  titre  de  roya- 
liste. Il  avait  perdu  sa  femme  de  bonne  heure.  Sa  fa- 
mille se  composait  de  son  frère  cadet  vieillissant  à  la 
maison  comme  son  premier  domestique,  dune  vieille 
sieur,  veuve,  appelée  M1"'  de  Moirode,  femme  aussi 
étrange  de  costume  et  d'habitudes  que  lui,   mais  d'un 

•  ■-prit  piquant  et  inattendu.  Elle  habitait  dans  le  vaste 
-.don  démeublé  de  son  frère  une  espèce  de  tente  rou- 
lante .\\<t  an  ciel  de  lit  et  des  rideaux  pour  se  garantir 
du  froid  ;  elle  ouvrait  ses  rideaux  et  faisait  rouler  sa  tente 
vers  la  table  de  jeu  quand  l'heure  du  reversi  ou  du  tric- 
M  m-  sonnait  et  elle  sonnait  avec  le  jour,  car  depuis  huit 
heures  do  matin  on  jouait  .m  château  jusqu'à  midi,  heure 
du  ittner.  Après  dîner,  on  se  remettait  au  jeu  jusqu'à 
quatre  heures;  on  se  promenait  alors  on  moment  sur 
les  hautes  terrasses  qui  dominent  les  prairies  et  les  champs 
Le  maître  de  château,  armé  d'un  porte-voix,  donnait  ses 

lu  h  oit  de  ces  terrasses  à  -•■-  bergers  et  à  -<•- 

laboureurs   dispersés  dan-  la  Vallée  :    puis  OC  rentrait  au 

salon  et  1  on  se  remettait  au  jeu  jusqu'au  souper,  el  ainsi 

IVMMUIM  I) 
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de  suite  tous  les  jours  de  l'année.  Il  n'y  avait  que  deux 
livres  dans  tout  le  château  :  le  compte-rendu  de  M.  Necker, 
ennuyeux  budget  raisonné  des  finances  pour  servir  de 
texte  aux  États-Généraux,  et  L'almanach  de  Tannée  cou- 
rante sur  la  cheminée.  C'est  avec  ces  deux  livres  que  le 
comte  de  Pierreclos  nourrissait  l'intelligence  de  deux  fils 
et  de  cinq  filles.  L'un  des  deux  fils,  qui  avait  déjà  trente- 
six  ou  quarante  ans,  était  encore  émigré;  le  second, 
avec  lequel  la  chasse,  le  voisinage  et  le  plaisir  me  liè- 
rent depuis,  avait  environ  vingt-cinq  ans  ;  deux  de  ses 
filles  étaient  déjà  mariées  ;  les  trois  plus  jeunes  faisaient 
la  grâce  et  l'attrait  de  sa  maison.  Elles  étaient  toutes  très- 
jolies  ,  quoique  de  beautés  diverses.  Leur  père  les  aimait, 
mais  il  croyait  que  leur  part  dans  sa  fortune  et  son  nom 
leur  suffisaient  ;  elles  étaient  les  belles  servantes  de  leur 
père,  surintendantes  chacune  d'une  partie  de  sa  domes- 
ticité. Leur  père  n'était  pas  seulement  un  père  pour 
elles,  mais  une  espèce  de  Dieu  absolu,  servi  et  adoré 
jusque  dans  sa  mauvaise  humeur.  Le  fils  excellait  à 
monter  à  cheval;  il  était  brave  comme  un  chevalier, 
seule  vertu  que  le  vieux  père  exigeât  de  sa  race.  Son 
esprit  eût  été  supérieur  s'il  eût  été  cultivé  ;  son  cœur 
était  noble,  généreux,  aventurier  :  véritable  nature  ven- 
déenne qui  m'attacha  à  lui.  Dans  le  temps  dont  je  parle, 
il  était  amoureux,  à  l'insu  de  son  père,  d'une  jeune  per- 
sonne d'une  rare  beauté,  qu'il  épousa  depuis  et  qui  était 
digne,  par  sa  merveilleuse  séduction,  d'être  l'héroïne  de 
bien  des  romans.  Elle  était  fille  d'un  général  qui  s'était  rendu 
célèbre  dans  les  derniers  troubles  et  clans  la  pacification 
de  la  Vendée.  Bonaparte  l'avait  exilé  dans  une  terre  qu'il 
possédait  en  Bourgogne,  au  château  de  Cormatin,  an- 
cienne et  splcndide  résidence  du  maréchal  d'Uxellcs.  Le 
château  de  Cormatin  est  a  huit  lieues  du  château  de  Pier- 
reclos. Le  jeune  amant  possédait  un  admirable  cheval 
arabe  nommé  ['Éclipse,  qui  lui  avait  coûté  au  moins  la 
moitié  de  sa  légitime.  Quand  son  père  avait  termine  sa 
partie  d'après-souper,  à  laquelle  le  jeune  homme  était 
tenu  d'assister,  il  s'échappait,  sellait  lui-même  son  cour- 
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-ier  pour  que  les  domestiques  w  révélassent  pas  Bon 

absence;   il   montait   a   cheval,    il  allait  d'un   seul    trait  a 

Cormatin,  dans  les  ténèbres  et  par  les  chemins  de  mon- 
il  attachait  l'animal  a  une  uTilIr  du  parc,  fran- 
chissait le  mur,  se  glissait  sous  les  murs  et  dans  les  fos- 
sés du  château  pour  faire  art,-  d'amour,  obtenir  un  re* 
-ml,  une  fleur  tombée  d'une  fenêtre  el  avoir  quelques 
minutes  d'entretien  a  voix  basse  .1  travers  le  vont  et  la 
neige,  qui  emportaient  souvent  ?es  soupirs  et  ses  paro- 
les; puis,  il  remontait  les  parois  du  fossé,  franchissait  de 
nouveau  le  mur,  dévorait  la  distance,  et,  rentré  .m  châ- 
teau de  Pierreclos  axant  le  jour,  il  reparaissait  .1  sept 
heure-   du   matin   au  salon  de  Son  père,   ayant  parcouru 

ainsi  eeize  lieo.es  de  pays  sur  le  même  cheval,  entre  le 
lever  de  la  lune  et  le  lever  du  soleil,  pour  évaporer  un 
seul  -oupir  de  -on  cœur.  J'ai  rencontre  plusieurs  fois  moi- 
méme,  en  rentrant  à  la  maison  les  soirées  d'automne, 

!••  cheval  blanc  dont  le  valop  rapide  faisait  etinceler  la 
nuit  sur  les  pierres  routantes  du  chemin  de  Milly. 

Tant  d'amour  eut  sa  récompense;  le  vieux  comte,  in- 
formé par  un  garde- chasse  des  courses  nocturnes  de 
sou  tils,  lui  pardonna  une  passion  expliquée  par  tant  de 
charmes:  les  deux  amans  s'épousèrent.  La  jeune  com- 
tesse Nina  de  Pierreclos,  célèbre  par  sa  beauté  et  par  ses 
talents  dans  tout  le  pays,  lit  du  château  de  Cormatin  un 
séjour  d'attrait,  d'art  el  de  délices.  Jetais  devenu  alors 
un  des  amis  les  plus  intimes  de  son  mari;  j'étais  l'hôte 
assidu  de  cette  belle  demeure,  et  j'y  ai  passé  des  heures 
de  jeunesse  qui  ont  rendu  ce  château,  maintenant  en 

d'autres  main-,  a  la  fois  cher  et  triste  à  mon  SOU- 
venÛ*. 

XI. IV 

Une  autre  famille  du  voisinage,  plus  rapprochée,  vi- 
vait en  viande  intimité  avec  la  notre  :  c'était  la  famille 
Bruyt  dont  un  de  -,s  membres  avait  illustre  jadis  le 
nom  dans  les  lettres ,  el  d'où  sort  le  jeune  poète  Léon 
Bruys ,  a  qui  j'ai  récemment  dédié  la  prél  IC6  des  fl 
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lentente.  La  réalité  se  plaît  quelquefois  à  construire  des 
familles  que  le  roman  n'oserait  pas  inventer.  Telle  était 
celle-là ,  mêlée  à  la  nôtre  par  tant  de  voisinages,  de  rap- 
ports héréditaires  et  d'amitiés,  qu'elle  en  fait  à  mes  yeux 
partie  dans  ma  mémoire.  Elle  habitait  une  jolie  petite 
maison  bourgeoise  sous  le  village  de  Bussières,  paroisse 
de  Milly,  sur  le  bord  du  grand  chemin  qui  mène  des 
montagnes  a  la  Saône.  La  maison  est  antique  :  il  y  a  en- 
core à  la  porte,  sur  le  chemin,  un  escalier  do  trois  mar- 
ches en  pierre  de  taille,  surmonté  d'une  large  dalle  qui 
servait  autrefois  à  élever  les  dames  et  les  demoiselles  a 
la  hauteur  de  la  selle  du  cheval  ou  du  mulet,  seul  véhi- 
cule des  femmes  avant  que  les  voitures  pussent  circuler 
dans  les  gorges  de  nos  vallées.  Des  prés  arrosés  d'une 
jolie  rivière  et  bordés  d'un  petit  bois  s'avancent  jusque 
sous  les  fenêtres  de  la  maison,'  du  côté  opposé  à  la 
grande  route  ;  un  large  perron  à  double  degré  descend 
sur  un  jardin  en  terrasse.  On  sent  l'aisance  antique  d'une 
maison  riche,  sous  la  simplicité  de  cet  aspect. 

La  famille,  dans  mon  enfance,  se  composait  du  père, 
ancien  fermier  principal  de  l'abbaye  de  Cluny,  dans  son 
costume  austère  et  rural  de  chef  d'immense  culture,  — 
habit  de  gros  drap  blanc  à  longue  laine,  à  larges  pans, 
et  guêtres  de  même  étoile,  boulonnées  par -dessus  le 
uenou;  —  de  la  mère  et  de  wwA  entants,  tous  vivans  au 
commencement  du  siècle.  Une  riche  aisance,  une  édu- 
cation austère,  des  dispositions  naturelles,  avaient  fait 
des  lils  autant  d'hommes  distingués  dans  leurs  différentes 
carrières.  Quelques-unes  des  lillcs  étaient  mariées,  et 
venaient  de  temps  en  temps,  avec  leurs  petits  enfants, 
visiter  le  nid  commun,  rempli  de  mouvement  et  de  bruit 
quatre  d'entre  elles  n'étaient  pas  mariées  et  vivaient  avec 
le  père,  la  mère  et  les  frères.  Ces  jeune-;  Femmes  étaient 
intimement  liées  avec  ma  more.  Bien  qu'élevées  .1  la  cam- 
pagne, les  traditions  de  famille  et  le  contact  avec  leurs 
frères,  qui  rapportaient  tous  les  ans  à  la  maison  le  ton, 
la  grâce,  la  lumière  du  grand  monde  dans  lequel  ils  vi- 
vaient, à  Paris  "ii    >  1  yon    leur  avaient  donné  le  poli 
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I  élégance  simple,  le  naturel  el  les  manières  des  plus  hau- 
tes races.  C'était  la  plus  exquise  aristocratie  déformes, 
de  senlimens  et  de  langage,  dans  la  simplicité  des  habi- 
tudes champêtres.  On  eût  «lit  qu'elles  sortaient  dos  cours. 
Cette  Eamille  subsiste  encore  dans  la  dernière  des  filles 
de  la  maison.  Bile  a  conservé,  .1  un  âge  avance,  la  frai- 
cheur  d'impressions  el  la  grâce  d'esprit  de  sa  jeunesse. 
J'ai  toujours  remarqué  que  la  bonté  était  un  élément  «lo 
longévité;  l'amour,  qui  crée,  conserve  aussi;  la  haine, 
m  contraire,  ronge  et  détruit.  M11''  Couronne  (c'est  son 
nom]  est  pour  moi  une  date  du  temps  écrite  dans  le  cœur, 
où  je  retrouve  ma  mère  et  mes  sœurs  comme  >i  elles 
venaient  de  sortir  de  la  salle  pour  aller  dans  le  jardin  de 
3,  admirer  el  respirer  les  Qeurs  qu'elles  s'amu- 
saient jadis  a  cultiver. 

Un  de  ses  frères,  M.  dt  Vaudran,  homme  d'un  grand 
el  solide  mérite,  s'était  retiré  en  ce  temps-là  dan-  La 
maison  paternelle.  Il  philosophait  avec  mon  père,  sur  les 
principes  d'une  révolution  qu'il  aimait  comme  réforme, 
mais  qu'il  maudissait  comme  excès  et  bouleversement. 
Bile  lui  avait  enlevé  la  brillante  existence  qu'il  s'était  faite 
a  Paris  comme  secrétaire  général  de  M.  de  Villedeuil. 
Oisif  1  Bussières,  et  n'ayant  sauvé  du  naufrage  de  sa  for- 
tune que  ses  livres,  il  avait  été  autrefois  mon  maître 
d'écriture.  Je  (Jevai>  a  sa  complaisance  ce  don  de  tracer 
lisiblement  la  pensée,  et  même  d'imprimer  aux  traits  de 
la  plume  quelque  Bentiment  extérieur  tic  la  netteté  et  de 
la  lumière  de  l'esprit  Je  pense  à  - 1  main  qui  guidait  la 
mienne  chaque  fois  que  je  trace  une  ligne  un  peu  har- 
monieuse a  l  œil  sur  le  papier. 

\l  \ 

1  ai  compagnais  souvent  ma  mère  dan-  toute-  ce-  mai- 
sons du  voisinage  mais  la  mélancolie  secrète  dans  la- 
quelle j  et. h-  plongé  n.-  me  laissait  plus  jouir,  comme  au- 
trefois, du  charme  de  ces  douée-  sociétés. 

Je  préférais  l'intimité  recueillie  du  pauvre  curé  de  lin-- 
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sières,  dont  j'ai  raconté  l'histoire  dans  les  Confidences: 
je  me  liais  de  jour  en  jour  davantage  avec  lui.  Il  n'y  a 
pas  d'attrait  plus  puissant  pour  deux  âmes  qui  ont  souf- 
fert, qu'une  conformité  de  tristesse.  Je  passais  tous  les 
jours  une  ou  deux  heures  dans  son  jardin;  le  reste  du 
temps  j'errais  sur  les  bruyères  de  notre  montagne,  ou 
sous  les  saules  de  nos  prés.  Je  commençais  à  reprendre 
assez  d'élasticité  intérieure  dans  l'air  des  champs  pour 
soulever  par  l'inspiration  poétique  mon  cœur  si  chargé 
de  souvenirs,  et  pour  exprimer  en  vers  ébauchés  les  im- 
pressions qui  m'assiégeaient.  C'est  à  celte  époque  que 
j'écrivis  la  méditation  à  Lord  Byron ,  dont  les  poésies 
étaient  venues  en  fragments  traduits  de  journaux  en  jour- 
naux jusqu'à  Milly.  C'est  dans  le  même  automne  aussi 
que  j'écrivis  sept  ou  huit  méditations  du  rr  et  2e  vo- 
lumes de  ce  livre.  Quand  mon  père,  qui  aimait  beaucoup 
les  vers ,  mais  qui  n'avait  jamais  compris  d'autre  poésie 
que  celle  de  Boileau.  de  Racine  et  de  Voltaire,  entendit 
ces  notes  si  étranges  à  des  oreilles  hien  disciplinées,  il 
s'étonna  et  se  consulta  longtemps  lui-même  pour  savoir 
s'il  devait  approuver  ou  blâmer  les  vers  de  son  fils.  Il 
était  de  sa  nature  hardi  de  cœur  et  timide  d'esprit;  il  crai- 
gnait toujours  que  la  prédilection  paternelle  ei  l'amour- 
propre  de  famille  n'altérassent  son  jugement  sur  tout  ce 
qui  le  touchait  de  près.  Cependant,  après  avoir  écouté  la 
méditation  de  Lord  Byron  et  la  méditation  du  Vallon,  un 
soir,  au  coin  du  feu  de  Milly,  il  sentit  ses  yeux  humides 
et  son  cœur  un  peu  gonflé  de  joie.  «  Je  ne  sais  pas  si 
»  c'est  beau,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  ce 
genre;  je  ne  puis  pas  juger,  car  je  ne  puis  comparer; 
»  mais  je  puis  te  dire  que  cela  me  remplit  l'oreille  et  que 
»  cela  me  trouble  le  cœur. »  Insensiblement,  il  s'habitua 
a  ces  cordes  nouvelles  de  la  poésie  moderne,  car  il  était 
trop  sincère  pour  se  faire  des  systèmes  contre  ses  im- 
pressions. Chaque  fois  que  j'avais  écrit  quelques-une--  de 
«•es  méditations  ou  de  ces  harmonies,  dont  je  n'ai  imprime 
que  l'élite ,  je  lui  lisais  les  fragments  dont  j'étais  le  moine 
mécontent  et  qui  ne  lui  révélaient  pas  les  plaies  trop 
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saignantes  de  mon  cœur;  car  ce  qui  était  i<>ui  à  fait  cri 
de  l'âme  de  moi  aux  morts,  ou  de  moi  .1  Dieu,  je  l'ai  ra- 
rement achevé  el  je  oe  l'ai  jamais  publié.  (Juoique  le 
public  ><>it  un  être  abstrait  devant  lequel  on  ne  rougit 
pas  comme  devant  un  .uni  ou  un  père,  il  y  a  cependant 
toujours  sur  l'âme  une  atmosphère  de  pudeur,  un  der- 
nier pli  du  voile  qu'on  ne  levé  pas  tout  entier. 

L'automne  el  l'hn  er  se  passèrent  ainsi  pour  moi,  entre 
la  campagne  et  la  ville,  entre  ma  mère  et  mes  su>ur>, 
entre  la  poésie  triste  ri  les  pensées  divines  qui  rayon- 
naient du  front  de  nia  mère  el  du  foyer  paternel  sur  moi. 
1  étais  abattu  et  brisé,  non  énervé.  Mon  aine  se  retrem- 
pait dans  me-  larmes ,  et  mon  inspiration  s'accumulait 
par  mes  ennuis,  Un  regard  de  ma  mère  m'entr'oùvrail 
el  m  éclairai!  de  consolation  et  d'espérance  de  nouveaux 
horizons. 

XLYI. 

tmbre  hiver  de  .Maçon  se  passa  chez  ma  mère. 
el  dm-  le  re>le  de  la  ville,  en  réunions,  en  dîners ,  en 
bals  et  en  fêtes  de  tous  genres.  Ce  mouvement,  dont  la 
maison  de  ma  mère  était  le  centre,  car,  vertu  ou  grâce, 
lionnes  œuvres  ou  plaisirs  décens,  elle  était  l'âme  de  tout, 
m  attristait  plus  encore  que  la  monotonie  et  la  morosité 
de  l'été.  Je  paraissais,  pour  lui  complaire,  a  ces  réunion-, 
mais  j'y  port. 11-  avec  moi  une  atmosphère  qui  m'i-olait. 
Les  étrangers,  le- jeunes  femmes  et  les  jeunes  danseurs 
/•(aient  intimidés  devant  celte  silencieuse  réserve.  On  se 
demandait  quel  était  donc  ce  dégoût  de  la  beauté  du 
monde  et  de  la  vie  qui  assombrissait  ainsi  le  visage  d'un 
homme  de  mes  .innée-..  On  attribuait  à  l'orgueil  ce  qui 
n'était  que  refoulement  en  moi-même.  Il  y  avait  là  des 
femmes  remarquables  par  leur  élégance  et  par  leurs 
charmes;  il  j  avait  des  jeunes  personnes  devenues  cé- 
lèbres depuis  par  les  charmes  de  leur  esprit  et  par  leui 
beauté,  telles  que  la  seconde  fille  de  H.  de  Forbin,  ma- 
dame de  m. ...  encore  enfant  alors,  mais  déjà  prédite  par 
tous  les  yeux.  Je  vovais  tout  cela  comme  à  travers  un 
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nuage  ;  je  ne  dansais  pas,  je  ne  jouais  pas  ;  je  n'approchais 
d'aucun  groupe  pour  échanger  ces  paroles  hanales,  je- 
tons faux  et  dorés  de  ces  conversations  de  hasard.  J'af- 
fligeais raa  mère,  j'étonnais  la  société  par  ma  séquestra- 
tion morale  de  tout  ce  qui  animait  la  maison. 

XLVII. 

Je  vis  avec  joie  revenir  le  printemps,  qui  Unissait  tout 
ce  mouvement  de  plaisir  dans  les  abstinences  et  dans 
les  pratiques  pieuses  du  carême.  Je  pris  le  prétexte  il  'al- 
ler visiter  un  autre  de  mes  oncles  qui  habitait  la  Haute- 
Bourgogne,  pour  m'éloigner  de  Mâcon  et  me  soustraire 
à  cette  curiosité  de  petite  ville  qui  veut  tout  savoir  et 
qui  interprète  tout  ce  qu'elle  ne  sait  pas. 

Je  partis  pour  le  château  d'Urcy,  une  des  anciennes 
résidences  de  mon  grand-père,  que  le  second  de  mes 
oncles  avait  eu  pour  sa  part  dans  la  succession.  J'aimais 
cet  oncle  par  dessus  tous  les  autres  membres  de  la  fa- 
mille. Cet  oncle  était  l'abbé  de  Lamartine.  J'ai  parlé  de 
lui  dans  mes  premières  pages.  J'ai  dit  comment  la  na- 
ture en  avait  fait  un  homme  de  monde,  de  liberté  et  de 
plaisir;  comment  le  droit  d'aînesse  en  avait  fait  forcé- 
ment un  ecclésiastique;  comment  il  avait  vécu  à  Paris  el 
à  la  cour,  faisant  son  noviciat  d'évèque  dans  les  salons 
des  femmes  les  plus  belles  et  les  moins  austères  de  la 
cour  de  Louis  XV;  comment,  très-indifférent  en  matière 
de  foi,  il  avait  cependant  confessé  la  sienne,  c'est-à-dire 
celle  de  son  costume,  pendant  la  persécution  révolu- 
tionnaire, jusqu'au  martyre,  martyre  d'honneur  plus  que 
de  religion;  comment  enfin,  revenu  des  pontons  de  Roche- 
fort  et  des  cachots  de  Taris,  il  avait  profité  de  ^a  liberté 
et  de  sa  belle  fortune  pour  dépouiller  les  liens  du  sa- 
cerdoce, et  pour  vivre  seul,  en  philosophe  et  agriculteur, 
au  fond  des  bois,  où  les  arbres,  du  moins,  et  ses  trou- 
peaux ne  lui  demanderaient  pas  compte  de  sa  dé- 
sertion. 

Son  château,  une   des  plus  vastes  et  des  plus  belle- 
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demeures  de  la  province,  était  situé  dans  ce  labyrinthe 
de  montagnes  noires,  de  gorges  sombres  el  de  mono- 
tones forêts  qui  forment  le  plateau  le  plus  élevé  de  la 
goe,  entre  Sémur  el  Dijon,  à  quatre  ou  <  inq  lieues 
de  toute  ville;  pays  âpre,  sauvage;  air  de  l'eu,  ciel  de 

Sibérie  française,  triste  comme  le  Nord;  région 
de  pasteurs  <•(  de  bûcherons,  ou  l'on  marche  des  heures 
Bans  voir  autre  chose  qu'un  chône  pareil  à  un  chêne,  et 
on  troupeau  pareil  a  un  troupeau.  Les  lignes  de  l'hori- 
zon, arrêtées  toutes  par  la  noirceur  des  bois  qui  les  cou- 
vrent, el  droites  et  raides  comme  des  remparts  tirés  au 
cordeau,  se  dessinent  loutes  semblables  aussi  sur  le  ciel 
pâle  el  gris.  C'est  la  monotonie  des  déserts  entre  le  Gain; 
et  la  mer  Rouge,  avant  que  les  arbres  soient  devenus 
cendres  et  que  le  rocher  soit  devenu  lave. 

Sur  un  plateau  droit,  au  confluent  de  ces  gorges,  s'é- 
lève  le  château  dTJrcy,  véritable  site  d'abbaye.  <  In  □  apei  - 
cevail  qu'à  travers  les  branches  des  grands  chênes  sa 
façade  immense  dentelée  d'élégantes  balustrade 
quinze  fenêtres  à  pleins  cintres  et  leurs  balcons  de  fer 
aux  armoiries  dorées,  qui  attestent  la  plus  pure  archi- 
tecture italienne  dépaysée  au  milieu  de  cette  contrée  de 
Druides.  Ce  château,  disent  les  paysans  des  environs,  .1 
été  l'iti  pour  les  étoiles,  car  il  n'y  a  qu'elles  qui  puissent 
le  voir.  Il  est  à  une  demi-heure  de  chemin  du  vil!  ige  I  □ 
magnifique  ermitage;  un  contre-sens  entre  la  splendeur 
de  l'édifice  et  l'emplacement,  voilà  son  caractère.  De  vas- 
tes jardins  découpés  à  coups  de  hache  sur  les  bois  l'en- 
vironnent Ces  j  irdins  ne  Boni  pas  el  ne  peuvent  pas  être 
nivelés;  1!-  suivent  !<•.•>  ondulations  du  plateau,  ici  ou- 

,  fermés  par  les  montagnes,  les  plaines,  les  gorges 
profondément  encaissées  sous  les  rochers  ;  défrichements 
partiels  noyés  dans  les  feuillages  des  collines  el  des  ma- 
melons. Quatorze  sources,  rare  suintement  dans  ces  Huns 
de  roc,  \  ont  été  recueillies  dans  de  longs  conduits  sou- 
terrain-, qui  les  répandent  ça  el  là  en  conques  murmu- 

•  n  \  isques  de  pierre,  en  dauphins  à  barbe  de 
mousse  verte,  en  pièces  d'eau  rondes,  ovales,  • 
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de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  L'une  d'elles 
porte  bateau,  et  j'aimais  à  en  détacher  la  chaîne  et  à  la 
laisser  dériver  parmi  les  joncs.  La  fontaine  qui  s'y  verse 
à  gros  bouillons  éternels  s'appelle  la  fontaine  du  Fayard, 
du  nom  d'un  hêtre  séculaire  qui  couvre  la  source  et  qui 
«ouvre  un  demi-arpent  de  ses  branches  et  de  sa  nuit. 
C'est  cette  source  que  j'ai  célébrée  un  jour,  en  revenant 
baiser  sa  chère  écume .  sous  le  titre  : 


LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS. 

Source  limpide  et  murmurante 

Qui ,  de  la  fente  du  rocher, 
.taillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 

J.e  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  lu  bouillonnais  autrefois, 
baisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin  verdi  par  le  lierre 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux. 
En  jets  ondoyans  de  lumière 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux 

Tu  nas  plus,  pour  temple  et  pour  ombre. 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux 

la  feuille,  que  jaunit  l'automne, 
-  en  détache  et  ride  Ion  sein. 
El  la  mousse  verte  couronne 

J  es  bords  uses  de  ton  bassin. 


Mais  tu  n  e>  pas  lasse  d'éclore; 
Semblable  à  ces  «nuis  généreux 
Qui    méconnus,  s  ouvrenl  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux 
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Penché  sur  ta  coupe  bi  isée, 
Je  vois  les  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

i  entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  el  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu  entrecoupe  un  tendre  soupir 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  \>>i\  : 
Kilos  m'inondent  de  tristessi 
Et  je  me  souviens  >l  autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  el  d  âges 
<>  toi  que  j  entends  murmurer  ! 
N  ai-je  pas  cherché  tes  ri  ■ 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer  7 

\  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruil  rêveur  s  est-il  mêlé  ? 
Quelle  de  mes  Iristes  pensées 
Avec  tes  flots  ii  a  pas  coulé  ? 

Oui,  c'esl  moi  que  tu  vis  naguères, 
Ues  blonds  cheveux  livrés  au  vent, 
Irriter  les  vagues  légères 
I  aites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C  est  moi  qui,  i  ouché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  but  toi, 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

I.  horizon  trompeur  de  a  I 
Brillait .  comme  on  ^  < » 1 1 .  le  matin, 
I.  aurore  dorer  le  nuage 
Qui  'i"it  i  obscurcir  en  chemin 

Plus  lard,  battu  par  la  tempête 
Déplorant  l'absence  ou  la  morl 
Que  de  i"i>  i  Bppuyai  ma  tête 
■ —  iii  le  rocher  >i  où  ton  tint  sort  ' 
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Dans  mes  mains,  cachant  mon  visage, 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et ,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos, 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant ,  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Ecouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  tes  flots  errants 
Comme  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents 

D'un  inonde  qui  les  importune 
Elles  i"\  iennent  à  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

oubliant  le  fleuve  où  t'entraîne 

Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages, 
Flottant  m  \  agues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs 

I  e  roc  altéré  te  dévore 
Dans  I  abîme  où  grondent  ses  eaux: 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

lu  Qltres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
I  azur  étincelanl  des  cieux. 
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I  ne  haleine  Borl  de  les  eaux 
Le  vieux  chêne  élargit  -•■  cime 
Pour  t  ombrager  de  Bea  rameaux 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille 
,  .  hante  sur  ton  chemin, 
El  l  homme  à  genoux  t<"  recueille 
h, mis  l'or  "u  le  creux  de  sa  main 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s  entasse, 
El  fidèle  au  doigl  'i111  1 .1  'lit 
Coule  ici  pour  I  oiseau  qui  passe 
l'on  (lut  murmurant  l'avertit. 

El  moi .  tu  m  attends  pour  me  dur 
\<>is  ici  la  main  de  ton  Dieu  ' 
1  le  prodige  que  I  ange  admire, 
h,  sa  s  igesse  u  est  qu  un  jeu 

l '.u  recueillement    ton  murmure 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur. 
I.  amour  sacré  «le  la  nature 
Es!  !'•  premier  hymne  a  l'auteur. 

\  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
.1.'  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  1  annonce  <'i  le  chante  <-n  moi. 

Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  suc  mes  lèvres  oppn  -• 
1.  amour  déborder  de  mon  sein 

1..1  prière  brûlant  il  éclore 
S  échappe  en  rapides  accens, 

El  je  lui  «lis    Toi  que  1  adore 

•  ''s  lai  m'-  1 ■  encens 

\u,si  mm-  revoil  ion  rivage 
lujourd  iiui.  différent  d  hier 
ne  ■  ii  inge  de  plum  1 
1..1  feuille  tombe  ave<   I  hiver 
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Bientôt  tu  me  verras  peut-être 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

^ssis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 

Sentant  mes  jouis  prêts  a  tarir. 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  dots  m'apprendront  à  mourir 

Kn  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte, 
El  disparaître  Ilot  à  flou 
Voilà,  me  dirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt. 

Combien  m'en  restc-t-il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours: 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore  : 
Coulez,  o  flots!  coulez  toujours! 


XLYlll. 

J'aimais  ce  lieu,  j'aimais  cet  oncle,  j'aimais  ces  vieux 
domestiques  qui  m'avaient  vu  entant  et  pour  qui  mon 
arrivée  dans  leur  désert  était  un  rayon  de  souvenir  et  de 
joie  dans  leur  cœur,  une  variété  dans  leur  vie,  un  mou- 
vement dans  leur  uniformité;  j'aimais  jusqu'aux  chiens 
et  au\  immenses  troupeaux,  de  moutons  qu'un  pasteur 
vraiment  homérique,  le  vieux  Jacques,  gouvernait  comme 
Eumée  dans  la  grise  Ithaque,  avec  l'orgueil  d'un  chef 
pour  son  peuple  et  la  providence  d'une  mère  pour  ses 
enfants;  j'aimais  surtout  une  femme  excellente  qui  gou- 
vernait le  château  et  les  nombreux  domestiques  avec 
cette  douceur  et  cette  bonté  qui  soumet  la  résistance,  qui 
prévient  les  rivalités,  qui  fait  aimer  la  discipline,  parce 
qu'on  aime  celle  qui  l'impose.  Ancienne  amie  de  mon 
oncle,  aimée  de  toute  la  famille,  sensible,  active,  dés- 
intéressée,  intercédant  tour  à   tour  pour  tous,  encore 
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agréable  île  figure  sons  Le  costame  modeste,  propre,  demi- 
mondain,  demi-monastiqne  qni  en  faisait  la  sœur— grise 
de  ce  couvent  rural.  Elle  me  traitait  comme  l'héritier  fu- 
tur de  ces  domaines;  elle  me  gâtait  comme  l'enfant  sou- 
vent prodigue  >Iu  château.  Llle  me  préparait  la  chambre 
ta  plus  riante,  elle  faisait  acheter  pour  mon  arrivée  par 
mon  onde,  les  meilleurs  chiens  de  chasse  et  le  plus  joli 
cheval  qu'on  pouvait  trouver  dans  ces  montagnes.  Elle 
s  il  encore  et  m'écrit  de  temps  en  temps,  quand  mon  nom 
lui  est  reporte  en  bien  ou  en  mal  par  quelque  contre- 
coup de  ta  destinée.  C'est  une  heureuse  idée  de  donner 
ainsi,  sur  une  nombreuse  maison,  le  gouvernement  do- 
mestique  aux  femmes.  Leur  voix  douce  tempère  le  com- 
mandement par  l'affection;  leur  main  faillie  laisse  un  peu 
Botter  l'autorité  et  prévient  ainsi  les  révoltes  et  les  résis- 
i  >n  résiste  a  ce  qui  impose,  rarement  à  ce  qui 
inspire.  Le  goui  ernemenl  de  maison ,  quand  il  n'y  a  pas 
dé  mère  de  famille,  est  un  idée  de  génie  comme  tous  les 
instincts. 

Mon  oncle  était  le  plus  aimant,  le  plus  tendre  de  cœur 
et  le  plus  facile  d'humeur  de  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille. Il  ne  savait  ni  vouloir,  ni  résister,  ni  commander; 
il  ne  savait  que  plaire  et  complaire.  11  se  déchargeait  de 
tout  sur  mon  père  ou  sur  madame  Rover,  son  premier 
ministre.  Il  m'aimait  avec  la  tendresse  d'un  ami,  plus 
qu'avec  la  sévère  autorité  d'un  oncle.  Je  lui  rendais  cette 
tendresse  de  prédilection.  La  bonté  a  toujours  été  pour 
moi   un   irrésistible    aimant;    lOUS   les  autres  mentes   de 

I  homme  ou  de  la  femme  s'effacent  devant  celui-là.  La 
bouté  est  la  vertu  toute  faite.  On  ne  travaille  sur  soi- 
méme  toute  sa  rie,  par  de,  eiiorts  ou  par  des  préceptes 
surnaturels,  que  pour  arriver  a  cette  perfection,  que  cer- 
tains 'très  ont  reçue  en  naissant  Mon  oncle  avait  reçu 
ee  don  ,  et  !.•,  seuls  défauts,  bien  légers,  qui  lissent  om- 
bre ''n  loi,  étaient  encore  de,  grâces,  car  ils  n'étaient 
que  le,  excès  ou  le,  faiblesses  gracieuses  de  cette  bonté. 

Un  peut  juger  si  j'étais  heureux  auprès  de  lui. 

Voir  lever  le  soleil  sur  les  cimes  des  chênes  du  pan 
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ouvrir  ma  fenêtre  pour  que  les  hirondelle-  vinssent  -vol- 
tiger librement  sous  le  plafond;  lire,  dans  mon  lit.  les 
vieux  livres  de  la  bibliothèque,  aux  bruits  de  vie  qui  mon- 
taient de  la  cour  d'honneur  ou  de  la  cour  de  la  ferme; 
entendre  les  clocbeltes  du  bouc  qui  guidait  le  troupeau 
île  moutons  sortant  après  la  rosée  essuyée:  me  lever  pour 
déjeuner,  avec  mon  oncle,  de  la  crème  de  ses  vaches  et 
du  miel  doré  de  ses  ruches  ;  perdre  mes  paroles  et  mes 
pas  avec  lui,  du  salon  à  la  bibliothèque,  des  étables  au 
jardin;  rentrer  aux  heures  brûlantes;  ressortir  seul  avec 
un  fusil  ou  un  livre  sous  le  bras  quand  le  soleil  baissai! 
un  peu,  ou  monter  mon  cheval  sauvage  à  i Tins  soyeux, 
touffus,  pendans,  épars  jusque  sur  les  épaules ,  et  qui 
lui  voilaient  les  yeux  ;  m'enfoncer  au  galop  dans  les  sain- 
foins en  Heurs;  descendre  après  dans  des  gorges  encais- 
sées au  fond  des  bois,  où  il  fallait,  pour  se  glisser  sous 
les  brandies,  se  coucher  sur  l'encolure  du  cheval;  errer 
ainsi  sans  but,  découvrant  tantôt  une  clairière,  tantôt 
une  source,  tantôt  une  famille  de  chevreuils  effrayés  du 
bruit;  me  perdre  volontairement  pendant  des  heures  en- 
tières pour  me  retrouver  à  quelques  lieues  du  château 
revenir  au  pas  à  la  fraîcheur  du  soir;  dîner,  causer,  lire, 
écouter  les  aventures  de  la  vie  d'abbé  a  Versailles  et  à 
Paris,  dans  l'ancien  régime;  m'assoupir  a  ses  récit-,  et, 
quand  le  sommeil  me  gagnait,  remonter  le  grand  escalier 
et  traverser  les  longues  salles  sonores  comme  le  vide 
(jui  conduisaient  a  ma  chambre;  m'endormir  sur  les 
pages  d'un  philosophe  ou  d'un  poète,  pour  recommencer 
.m  réveil  les  mêmes  journées  et  les  mêmes  nuits:  voilà 
ma  vie  toutes  les  fois  que  je  pouvais  venir  passer  les 
plus  insensibles  mais  les  plus  rapides  mois  de  ma  jeu- 
nesse dans  cette  solitude,  monastère  de  liberté,  de  douée 
paresse,  de  nonchalance,  de  lecture,  de  rêverie  et  d'ami- 
tié! Les  meilleures  ombres  de  ces  arbres  qui  verdissent 
encore  ont  tapissé  le  sol  de  ces  jardins  pour  moi.  Les 
circonstances  et  l'éloignement  m'ont  forcé  après  la  mort 
de  mon  onole,  de  vendre  ces  arbres  qui  versaient  ces 
ombres  el  le-;  murmures  que  iep.nid.nen!  i  es  eau*   Puis- 
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sent-ils  être  aussi  hospitaliers  et  aussi  doux  à  d'aulres 
générations  ! 

J'habitais  surtout  ces  grands  hêtres  qui  couvrent  la  fon- 
taine «lu  Foyard,  toujours  couverte  «le  merles  qui  venaient 
boire  et  que  je  n'effrayais  pas.  Ils  sont  si  chargés  do  ra- 
meaux, et  ces  rameaux  ramifiés  encore  par  filamens  -<>iit 
m  chargés  de  rouilles,  qu'on  aperçoit  a  peine,  .i  travers 
m  do  leur  ramure,  l'étang  limpide  qui  brille  en 
bas  sous  les  peupliers.  Oh!  que  ne  peut-on  emporter 

ivec  SOI,  en  changeant  de  séjour,  ce-  sites  de  prédilec- 
tion: j'aurai^  emporté  celui-là! 

C'est  la  que  j'ai  bu  la  solitude  jusqu'à  l'ivresse,  jamais 
jusqu'à  la  satiété. 


i  ouiiiim-     NOI  v     •  OM 


LIVRE  DEUXIEME. 


Je  vécus  de  cette  vie  qui  me  rafraîchissait  ma  douleur, 
comme  l'air  froid  rafraîchit  une  brûlure  de  la  main,  jus- 
qu'à l'automne.  La  monotonie  recueillie,  voluptueuse,  de 
ma  vie  n'était  interrompue  que  par  une  correspondance 
rare,  mais  intime  et  palpitante,  que  j'avais  avec  Saluce. 
Saluce  était  le  nom  d'un  ami  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé. 
Voici  comment  nous  nous  étions  connus  et  aimés. 

Il  y  avait,  dans  le  corps  de  la  maison  militaire  du  roi, 
où  mon  père  m'avait  fait  servir  quelques  années,  un 
jeune  breton  dont  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  cordialité 
forte  et  naïve,  caractère  de  cette  noble  race,  m'avaient 
attiré.  Il  s'était  senti  de  même  attiré  instinctivement  vers 
moi.  Nous  étions  tous  deux  à  cette  époque  de  la  vie  où 
les  amitiés  se  font  vite  ;  on  ne  raisonne  pas  ses  attraits. 
On  se  voit,  on  se  plaît,  on  se  parle,  on  se  confie  réci- 
proquement ses  pensées;  si  elles  sont  conformes,  on 
s'isole  ensemble  dans  la  foule,  on  se  quitte  avec  peine, 
on  se  retrouve  avec  bonheur,  on  se  cherche,  on  s'at- 
tache, on  est  deux.  C'est  ainsi  que  je  m'étais  lié  frater- 
nellement avec  ce  camarade  de  vie.  Nous  avions  les  mê- 
mes goûts  militaires  et  littéraires,  le  même  sentiment  de 
la  poésie,  les  mêmes  entraînements  vers  le  peu  de  soli- 
tude que  nous  permettait  la  vie  de  garnison  en  province 
ou  de  caserne  à  Paris,  les  mêmes  habitudes  de  famille, 
les  mêmes  opinions  de  naissance.  Il  me  parlait  de  s si 
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je  lui  parlais  de  mes  montagnes.  En  sortant  de  la  ma- 
nœuvre, dous  faisions  ensemble  de  longues  promenades 
rêveuses  dans  les  vallées  vertes,  ombragées  el  mono- 
tones de  la  triviale  Picardie.  Bn  quelques  mois  nous  étions 
il  savait  tous  mes  secrets,  moi  tous  les  siens;  je 
n'aurais  pas  été  étranger  dans  sa  famille  ^i  j'avais  été 
conduit  par  le  basard  à  sa  porte;  il  aurait  reconnu  mon 
pore,  ma  mère  et  toutes  mes  sœurs,  aux  portraits  que 
i  avais  faits  «le  notre  maison. 

Le  père  de  Salue:  as  ail  émigré  en  Angleterre  avec  .-a 
femme,  son  Gis  et  sa  tille  au  berceau,  après  les  premiers 
revers  de  la  Vendée.  Ses  biens  avaient  été  confisques. 
In  grand  oncle  ecclésiastique,  âgé,  riche  et  pourvu  d'un 
emploi  important  a  Rome  dans  la  chancellerie  du  Va- 
tican, avait  appelé  en  Italie  le  père  'I'1  Saluct  et  sa  fa- 
mille. Ils  s'étaient  établis  a  Rome.  Le  grand  oncle  y  était 
mort  laissant  son  palais,  une  villa  près  d'Âlbano  et  une 
fortune  considérable  en  argent  a  son  neveu.  Ce  neveu, 
père  de  mon  ami,  s'était  ainsi  complètement  dénationa- 
lisé: il  était  devenu  Romain.  Au  moment  de  la  rentrée 
des  Bourbons  en  France,  il  s'était  mis  eu  route  pour  y 
venir  revendiquer  sa  patrie,  son  titre,  et  la  récompense 
de  500  exil.  11  avait  laissé  a  Rome  sa  femme  et  sa  fille; 
il  avait  amené  a  Paris  son  fils  et  l'avait  placé  dans  le 
môme  corps  où  j'avais  été  placé  moi-même  par  mon  père. 
I»''  h.  il  .tait  aile  m  Bretagne,  il  avait  récupéré  des  bois 
non  vendus  et  racheté  a  bas  prix,  d'un  acquéreur  qui  ne 
se  considérait  que  comme  dépositaire,  le  vieux  manoir 
de  ses  pères.  La  mort  l'attendait  au  lien  de  son  berceau» 
Bn  chassant  avec  d'anciens  amis  dans  ses  bois  paternels 
si  heureusement  recouvrés,  son  cheval  s'était  abattu  et 
l'avait  précipité  contre  un  des  chênes  de  son  avenue. 
Saluée  était  allé  rendre  les  derniers  devoirs  a  son  père, 
prendre  possession  de  la  moitié  de  son  héritage;  puis  il 

était  revenu  me  due  a.heii  .1  lieaiivai-,  et  il  était  parti  de 

là  pour  rejoindre  sa  mère  et  sa  sœur  à  Rome.  Son  dé- 
part m'avait  laissé  profondément  tri>té,  et  ce  fut  une  des 
causes  qui  me  firent  bientôt  après  quitter  ce  métiei  en? 
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nuycux  en  temps  de  paix.  Mais  comme  j'avais  été  sa 
première  amitié  avec  un  jeune  homme  de  sa  patrie ,  cette 
amitié  avait  jeté  une  profonde  racine  dans  son  cœur.  Mon 
souvenir  faisait  désormais  partie  de  sa  vie.  Nous  entre- 
tenions une  correspondance  intarissable  ;  nous  vivions 
véritablement  a  deux  endroits  a  la  fois,  lui  oùj'étai-.  moi 
a  Rome  avec  lui.  Cette  correspondance  formerait  un  vo- 
lume, et  elle  dévoilerait  dans  ce  jeune  homme,  mélange 
de  Breton  et  de  Romain,  une  de  ces  natures  mixtes  cu- 
rieuses a  étudier,  héroïque  et  sauvage  par  le  cœur,  ar- 
tiste et  contemplative  par  l'imagination;  ses  deux  patries 
incarnées  dans  un  même  homme.  C'est  ce  contraste  qui 
m'attachait  tant  a  lui,  car  j'en  retrouvais  un  faible  reflet 
en  moi-même.  Les  grandes  natures  comme  la  sienne  sont 
doubles.  Donnez  deux  patries  a  un  enfant ,  vous  lui  don- 
nerez deux  natures.  Tu  en  jugeras  loi-même  par  les 
fragments  des  lettres  de  Saluce  qui  ont  échappé  aux  ha- 
sards des  années  et  que  j'ai  retrouvées  classées  dans  la 
vieille  armoire  de  la  bibliothèque  de  mon  oncle,  où  je 
les  jetais  après  les  avoir  lues  et  relues. 


Tout  ceci  était  nécessaire  a  dire  pour  te  faire  com- 
prendre une  des  courses  les  plus  inattendues  et  une  des 
disparitions  les  plus  mystérieuses  de  ma  jeunesse.  Tu  en 
penseras  ce  que  tu  voudras,  folie  ou  dévoùment,  peu 
importe.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est  dit  est  dit.  Les 
confidences  sont  les  confessions  de  l'amitié,  et 
l'amitié  aussi  de  les  absoudre. 

III. 

I  ii  -nir  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  en  ren- 
trant i  cheval,  mon  fusil  en  bandouillere  sur  mon  épaule, 
dans  la  grande  pelouse  déserte  qui  s'étend  entre  deux 
quinconces  de  tilleuls  devant  la  porte  du  château  de  mon 
oncle ,  je  fus  très-étonné  de  trouver  un  postillon  de  la 
poste  voisine  du  PotU-de-Pany ,   qui  me  remit  une  lettre 
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très-pressée,  écrite  de  l'auberge  du  village,  en  me  de- 
mandant une  réponse 

Sans  descendre  de  cheval,  j'ouvris  la  lettre  et  je  lus. 
La  lettre  était  en  italien,  langue  que  mon  long  séjour  en 
Italie  m'avait  rendu  .iu>>i  familière  que  ma  langue  mater- 
nelle. Bn  voici  la  traduction: 

i  Deux  dames  venant  de  Rome,  informées  par  le  comte 
Saluée  de  ""  que  son  ami  est  au  château  d'L'rcy ,  le 
prient  de  vouloir  bien  se  rendre  à  la  poste  «lu  Pont- 
de-Pany,  où  elles  l'attendent  à  l'auberge  n'ayant  d*es- 
»  poir  qu'en  lui.  Leur  nom  ne  lui  est  peut-être  pas  in- 
»  connu,  mais  elles  sont  convaincues  que  leur  qualité 
d'étrangères  et  de  Fugitives  suffirait  pour  leur  assurer 
son  intérêt  et  sa  bonté. 

»  Comtesse  liviv  i»  •  ■  ' 
o  Et  sa  nièce,  princesse  m  cm  l  i  '  " 

IV. 

Je  reconnus  tout  de  suite  les  deux  noms  qui  remplis- 
saient les  lettres  de  Saluce.  Seulement  je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  de  leur  arrivée  sans  lui  en  France,  de 
leur  séjour  «luis  une  auberge  de  campagne,  sur  une  route 
indirecte  de  bourgogne,  et  enfin  de  ce  titre  de  fugitives 
qu'elles  ajoutaient  à  leur  signature.  Mon  onde,  que  les 
grelots,  du  cheval  du  postillon  avait  attiré  sur  le  perron 
'lu  vestibule,  souriait  d'un  air  de  finesse  et  de  bonté  i 
ma  physionomie  étonnée  et  à  l'attention  avec  laquelle  je 
1 1  - .- 1 1  -  et  relisais  cette  lettre. 

Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit-il  en  me  raillant 
i  de  l'œil;  les  héros  de  romans  ont  toujours  besoin  d'un 
confident  i  ai  connu  dans  mon  temps  les  deux  rôles. 
Je  ne  pense  pan  que  ce  soH  le  premier  que  ces  mer- 
veilleuses beautés  errantes,  dont  le  postillon  a  parlé 
rn  buvant  son  verre  de  vin,  viennent  m' offrir;  mais  tu 
peux  me  donner  le  second}  je  serai  discret,  l 'est  la  vertu 
de  l'indulgence. 

—  Je  vous  jure,  lui  di>-j.'.  qull  n'y  a,  dan>  ce  mes- 


102  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

»sage,  aucun  mystère  qui  me  concerne.  Vous  me  re- 
»  prochez  souvent  ma  mélancolie  et  vous  en  savez  la 
»  cause.  Mon  cœur  est  incapable  de  se  reprendre  à  aucun 
»  charme  ici-bas.  » 

Il  me  montra  du  doigt  le  tilleul  énorme  et  toufl'u,  sous 
lombre  duquel  j'avais  arrêté  mon  cheval. 

«  —  Tu  vois  bien  ce  tilleul,  me  dit-il,  il  est  plus  vieux 
que  toi,  n'est-ce  pas  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Eh  bien  !  je  l'ai  déjà  coupé  cinq  fois  en  vingt  ans, 
et  il  a  plus  de  sève  et  de  branches  que  quand  j'arrivai 
ici. 

» — Oui,  lui  répondis -je  tristement,  mais  c'est  un 
arbre  et  je  suis  un  homme.  Essayez  de  lui  fendre  l'écorce 
et  de  lui  brûler  la  moelle,  et  vous  verrez  s'il  refleurira!)' 

Nous  rentrâmes  en  causant  et  en  badinant  ainsi,  lui 
gaîment,  moi  gravement.  Je  renvoyai  le  postillon  avec  un 
billet,  disant  que  le  nom  de  mon  ami  Salucc  était  un  ta- 
lisman pour  moi ,  et  que  je  descendrais  presque  aussi  vite 
que  le  messager  au  Pont-dc-Pany.  Je  ne  pris  que  le 
temps  de  remonter  à  cheval,  et  je  galopai  par  un  sentier 
dans  les  bois  qui  abrégeait  de  moitié  la  route,  pour  ar- 
river avant  la  nuit  au  Pont-de-Panv. 


Je  descendis  de  cheval.  Un  courrier  italien,  en  magni- 
fique livrée,  me  conduisit  à  travers  la  cour  vers  un  petit 
pavillon  isolé  donnant  sur  les  prés  et  qui  faisait  partie 
de  l'auberge.  Il  y  avait  deux  ou  trois  chambres  pour  les 
voyageurs  de  distinction  que  la  nuit  surprenait  souvent 
a  cette  poste,  au  pied  de  la  montagne  de  Sombernon, 
où  l'on  n'aimait  pas  a  s'aventurer  dans  les  ténèbres.  Le 
courrier  m'annonça  a  une  femme  de  chambre  ou  nour- 
rice en  costume  des  paysannes  de  Tivoli,  costume  qui 
me  lit  battre  le  cœur,  parce  qu'il  me  rappelait  GrazitMa. 
Cette  femme,  très-âgée,  m'ouvrit  la  porte  de  l'appartement 
de  ses  maîtresses  et  j'entrai. 

Je  crus,  en  entrant  et  en  apercevant  la  foudroyante 
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beauté  de  la  jeune  princesse  qui  se  leva  pour  vomi  au 
devant  de  moi,  que  mon  oncle  avait  raison,  et  que,  si  le 
cœur  créait  quelquefois  la  beauté,  la  beauté  aussi  était 
capable  de  créer  un  nouveau  cœur  dans  celui  qu'elle  en- 
veloppait d'un  tel  rayon!  Il  faut  que  je  tente  au  moins 
de  décrire  la  scène,  qui  ne  s'est  jamais  effacée  depuis 
de  mon  regard. 

La  chambre  était  vaste,  meublée,  comme  une  chambre 
d'auberge  de  village,  de  deux  grands  lits  a  rideaux  bleu- 
de-Ciel,  de  vaches,  de  caissons  de  voilure,  de  châles  et 
de  manteaux  de  voyage  couverts  de  poussière  et  jetés 
sur  les  chaises  ou  sur  le  tapis.  Une  seule  fenêtre  ouvrait 
sur  une  large  vallée  de  prairies;  les  derniers  rayons  du 
soleil  éclairaient  la  chambre  et  les  figures  de  cette  lueur 
poudreuse  et  chaude  qui  ressemble  à  une  pluie  d'or  sur 
le  sommet  des  arbres  et  des  horizons.  Cette  lueur  tom- 
bait a  travers  le  rideau  bleu  entr'ouvert,  en  diadème  rayon- 
nant BUT  le  sommet  de  la  tète,  sur  le  cou  et  sur  les  épau- 
le- de  la  jeune  fille.  Elle  était  grande,  svelte,  élancée, 
mais  sans  aucune  de  ces  fragilités  trop  délicates  et  de 
ces  maigreurs  grêles  qui  dépouillent  de  leur  carnation  les 
jeunes  filles  de  seize  à  dix-huit  ans  dans  nos  climats  tar- 
difs du  Nord.  Sa  taille,  ses  bras,  ses  épaules,  son  cou, 
ses  joues  étaient  revêtus  de  cette  rondeur  du  marbre 
qui  dessine  la  plénitude  de  vie  dans  la  statue  de  Psyché 
de  Canova.  Hien  ne  fléchissait,  quoique  tout  fût  léger  et 
aérien  dans  sa  taille.  C'était  l'aplomb,  sur  un  orteil,  de  la 
danseuse  qui  relève  ses  bras  pour  jouer  des  castagnettes 
sur  le  Bable  de  Castellamare.  Elle  était  vêtue  de  soie  noire, 
comme  toutes  les  Italiennes  de  <JC  temps,  Elle  n'avait,  sur 
cette  simple  robe,  ai  eh. île  ni  fichu  qui  cachassent  ses 
épi  mies  ou  qui  empéi  bassent  le  tissu  >erré  de  soie  de 
dessiner,  comme  un  vêtement  mouillé,  les  contours  du 
corps.  La  robe  était  très-courte,  comme  si  celle  qui  la 
port  ut  eût  grandi  depuis  qu'elle  était  faite;  elle  laissait  se 
dessiner  et  se  poser  sur  le  tapis  deux  pieds  un  peu  plus 
grands  et  un  peu  moins  sveltcs  que  ceux  des  Françaises. 
Ces  pieds  ne  portaient  point  de  souliers;  ils  flottaient  en 
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Liberté  dans  deux  pantoufles  de  maroquin  jaune,  revê- 
tues de  paillettes  d'acier  et  brodées  de  liserés  de  diverses 
couleurs.  Son  cou  était  entièrement  nu;  un  gros  camée, 
retenu  par  un  collier  de  velours  noir,  relevait  seul  son 
éclatante  blancheur.  Soit  effet  de  soleil  effleurant  son 
front  par  le  haut  de  la  fenêtre,  soit  effet  de  l'émotion  et 
de  la  pudeur  dont  la  présence  d'un  inconnu  et  ce  qu'elle 
avait  a  me  dire  l'agitait  d'avance,  soit  nature  inondée  de 
vie,  toute  la  coloration  de  sa  personne  semblait  s'être 
concentrée  dans  son  visage. 

Quant  à  l'expression  de  ses  yeux ,  d'un  bleu  aussi 
foncé  que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur  abîme,  de  sa 
bouche,  dont  les  plis  graves  et  un  peu  lourds  semblaient 
à  la  fois  envelopper  et  dérouler  son  âme,  de  cette  dou- 
ceur qui  s'élançait  et  de  cette  majesté  naturelle  qui  se  re- 
tenait dans  l'élan  vers  moi,  je  n'essaierai  jamais  de  la 
décrire.  On  ne  décrit  pas  la  lumière,  on  la  sent.  Une  ré- 
sille de  soie  cramoisie,  comme  les  femmes  du  Midi  en 
mettent  sur  leur  tête  en  voyage  ou  à  la  maison,  enve- 
loppait ses  cheveux.  Mais  les  larges  mailles  du  réseau, 
déchirées  en  plusieurs  endroits  par  le  frottement  de  la 
voiture,  en  laissaient  échapper  des  boucles  touffues  çà 
et  la.  et  laissaient  voir  leur  masse,  leur  souplesse  et  leur 
couleur.  Ces  cheveux  étaient  blonds,  niais  de  cette  teinte 
de  blond  qui  rappelle  le  tuyau  de  la  paille  de  froment 
calciné  et  bronzé  par  le  mois  de  la  canicule  dans  les  plai- 
nes de  la  campagne  de  Rome;  blond  qui  est  un  reflet  de 
feu  sur  les  chevelures  du  Midi,  comme  il  est  un  reflet  de 
glace  sur  les  chevelures  du  Nord.  Ses  cheveux ,  à  leur 
extrémité ,  changeaient  de  couleur  comme  ceux  des  en- 
fants; noués  au  sommet  de  sa  tête  sous  la  résille,  par  un 
ruban  de  feu,  ils  formaient  une  espèce  de  diadème  da- 
turcl  sur  lequel  brillait  le  soleil. 

Telle  s'avançait  vers  moi  la  princesse  Régina.  Je  ne 
savais  s'il  y  avait  plus  d'éblouissemcnt  que  d'attendris- 
sement dans  ses  traits.  Je  restais  immobile  et  comme 
asphyxié  d'admiration. 
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A  côté  d'elle,  -ur  no  matelas  étendu  à  terre  et  re- 
couvert d'une  fourrure  blanche  tigrée  de  n<>ir,  reposait 
l.i  téta  appuyée  sur  son  coude,  une  femme  Agée  enve- 
loppée 'l'un  manteau  de  velours  noir.  Son  visage,  quoi- 
que affaissé  ei  plissé  à  grandes  rides  sur  les  joues  et 
vers  le  double  menton  ,  conservait  l'empreinte  d'une 
grande  beauté  disparue,  mais  qui  .1  laissé  sa  place  vi- 
sible encore  sur  la  figure.  In  oez  modèle  comme  p.ir  le 
ciseaa  du  statuaire  .  des  veux  noirs  largement  fendus  sous 
tes  arcades  des  sourcils;  une  bouche  fléchissant  aux  deux 
bords,  mais  dont  les  lèvres  gardaient  île  grands  plis  de 
grâce  el  de  force;  des  dents  de  nacre;  un  front  large  et 
mit,  divisé  par  la  seule  ride  de  la  pensée  au  milieu:  des 
boucles  de  cheveux  noir-,  .1  peine  veinée-  de  blanc,  sor- 
tanl  .1  -rin. le-  ondes  dune  résille  brune,  et  enroulées 
comme  des  couleuvres  >ur  le  creux  de  ses  tempes;  un 
air  languissant  et  malad'f  dans  les  teintes  de  la  peau, 
dans  li  langueur  des  poses  et  dans  le  timbre  creux  et 
cassé  de  l'accent;  telle  était  la  comtesse  Livia  le" 
grand'mère  de  la  jeune  femme. 

Klle  se  souleva  avec  etrort  sur  le  coude  à  mon  appari- 
tion dans  la  chambre;  elle  suivait  de  l'œil  la  physionomie 
et  les  mouvements  de  -.1  petite— fille,  comme  si  l'une  eûl 
été  li  pensée,  l'autre  le  geste  el  la  voix  de  cette 
On  voyait  que  toute  lame  de  la  mère  n'était  plus  en  elle, 
mais  dan-  son  enfant. 

Vil. 

-  Monsieur,  me  dit  en   italien  la  jeune  femme,   avec 

une  \oi\  qui  tremblait  un  peu,  et  avec  un  timbre  -1  ao- 

-1  perle,  ipion  croyait  en  l'écoutant  entendre 

couler  des  perles  but  un  bassin.  «Je  >uis  la  pri 

Régina,  et  voilà  la  comtesse  Livia,  ma  grand'mère.  Je 

sais  par  celui  qui  est  votre  ami  et  qui  esl  pour  moi 

-tout...  im  de  SoJuM  suffit  pour  toute  intro- 

.  duction  de  vous  a  nous  el  de  non-  à  vous:  il  esl  le 
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»  Doeud  de  notre  cœur  et  du  vôtre.  Vous  savez  notre  vie 
»  par  ses  lettres;  nous  vous  connaissons  par  les  vôtres; 
»  il  n'a  pas  de  secrets  pour  nous,  vous  n'en  avez  pas 
»  pour  lui.  Nous  vous  connaissons  donc,  quoique  nous 
»  ne  nous  soyons  jamais  vus,  comme  si  j'étais  Saluce  et 
»  comme  si  vous  étiez  moi-même.  Supprimons  donc  le 
>>  temps  et  les  cérémonies  entre  nous,  ajouta-t-elle  en 
»  s'approchant  vivement  de  moi  comme  si  elle  eut  été  ma 
»  sœur,  et  en  me  prenant  la  main  dans  ses  belles  mains 
«tremblantes.  Soyons  amis  en  une  heure;  comme  nous 
»  le  serions  en  dix  ans.  Que  sert  le  temps,  dit-elle  en- 
»  core  avec  une  petite  moue  d'impatience  où  éclatait 
»  l'énergie  de  sa  volonté,  que  sert  le  temps,  s'il  ne  sert 
»  pas  à  s'aimer  plus  vite?  » 

En  disant  cela,  elle  rougit  comme  un  charbon  sur  le- 
quel l'haleine  vient  de  souffler  dans  le  foyer  qui  couve. 
Je  souris,  je  m'inclinai,  je  balbutiai  quelques  mots  de  bon- 
heur, de  dévoûment,  de  services  à  toute  épreuve,  d'ami- 
tié pour  Saluce ,  qui  avait  eu  raison  de  voir  en  moi  un 
autre  lui-môme.  La  vieille  femme  faisait,  à  tout  ce  que 
disait  sa  fille  et  à  tout  ce  que  je  répondais,  des  gestes  de 
tôte  d'assentiment  et  des  exclamations  approbatives.  Ré- 
gina  se  plaça  à  ses  pieds,  sur  le  bord  du  matelas,  et  je 
pris  une  chaise  sur  laquelle  je  m'assis  à  une  certaine 
distance  de  cet  admirable  groupe. 

VIII. 

«  Eh  bien  !  nous  allons  tout  vous  dire  en  deux  paro- 
les, s'écria  Régina  en  levant  ses  beaux  yeux  humides 
sur  mon  visage,  comme  pour  m'interroger  ou  me  fléchir. 
.Mais  d'abord,  reprit-elle  -en  s'interrompant,  comme  si 
elle  eût  commis  une  étourderie,  folle  que  je  suis!  dit- 
elle;  j'ai  une  lettre  pour  vous,  et  je  ne  vous  la  donne 
pas  !  c 

En  disant  cela,  elle  tira  de  son  sein  une  feuille  de  pa- 
pier plié  en  cœur ,  et  me  la  remit  toute  chaude  encore 
de  la  chaleur  de  sa  robe.  Le  papier  n'était  pas  cacheté; 
je  l'ouvris.  Je  reconnus  la  main  de  Saluce  et  je  lus  : 
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l  hAteau-forl  de"' .  Etals-Romains. 

Celle  qui  le  remettra  ce  papier  est  plus  que  ma  vie. 
Je  sais  prisonnier;  mais  je  me  sentirai  libre  si  elle  est 
■■libre  au  ni<>in> .  elle,  lille  va  en  France,  cacher  son 
existence  el  son  nom.  Je  ne  puis  l'adresser  qu'il  toi: 
cache-moi  mon  trésor,  el  sois  pour  elle  ce  que  j'aurais 
été  pour  celle  que  tu  as  aimée. 

SALI  I  E. 

Je  ne  fus  nullement  surpris  de  celte   lettre  et  de  la 
prison  d'État  d'où  elle  était  datée.  Les  lettres  précédentes 
de  Salue.»  m'avaient  assez  préparé  à  quelque  catastrophe 
genre.  Cependanl  je  lis  une  exclamation  de  dou- 
leur plus  que  d'étonnement. 

—  Hélas!  <>ui,  dit  la  vieille  femme,  en  nous  sauvant 
il  s'est  perdu,  lui  '.  Mais  patience  :  le  procès  se  jugera; 
j'ai  des  amis  encore  dans  les  juges.  La  justice  triomphera, 
je  m  eu  doute  pas. 

—  Et  l'amour,  s'écria  la  jeune  fille  en  baisant  un  por- 
trait qui  était  incrusté  dans  un  bracelet  au  bras  de  la 
comtesse  et  dans  lequel  je  reconnus  le  portrait  de  Saluce. 

Alors,  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et  souvent 
toute-  les  deux  a  la  l'ois,  le  dénoûment  d'une  passion 
dont  je  connaissais  déjà  toutes  les  phases  par  la  corres- 
spondance  de  mou  ami.  Des  ion  eus  de  larmes  furent 
rèrséfi  pendant  ce  récit  par  les  deux  étrangères.  Je  re- 
ten  lis   a   peine  le:-,  miennes.  Mlles  finirent  par  implorer 

mes  conseils,  ma  direction  el  mou  appui  pendant  l'exil 
auquel  les  condamnait  leur  infortune.  Si  l'amitié  et  la  pi- 
tié n'avaient  pas  suffi  pour  me  commander  le  plos  ab- 
solu dévoûment  à  leur  sort,  la  merveilleuse  beauté  de 
Régina  oe  m'aurait  pas  laissé  la  fa<  olté  môme  d'hésiter. 
Son  regard,  sa  voix,  son  sourire,  ses  larmes,  le  tourbil- 
lon d'attraction  dans  lequel  elle  entraînait  et  subjuguait 
tout  ce  qui  l'approchait,  ne  me  faisaient  sentir  que  le 
bonheur  de  me  dévoui  r  à  la  fois  à  an  devoir  el  à  on  en- 
traînement le  n'étais  pas  amoureux;  l'étal  de  mon  âme, 
mon  devoir  envers  mon  ami  captif,  m'auraient  fait  un 
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crime  de  la  seule  pensée  de  l'aimer.  Mais  j'étais  bien  plus 
qu'amoureux.  Ses  regards  avaient  absorbé  ma  volonté. 
Je  m'étais  senti  pénétrer  dans  cette  atmosphère  de  rayons, 
de  langueur,  de  feu,  de  larmes,  de  splendeur  et  de  mé- 
lancolie, d'éclat  et  d'ombre,  qui  enveloppait  cette  magi- 
cienne de  vingt  ans.  Je  l'aurais  suivie  involontairement, 
comme  la  feuille  morte  suit  le  vent  qui  court.  Un  ami, 
un  sauveur,  un  frère,  un  complaisant,  un  esclave,  un 
martyr,  une  victime  volontaire,  elle  pouvait  faire  tout  de 
moi,  tout,  excepté  un  amant  ! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dînai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai  longtemps 
encore  après  à  la  fenêtre  sur  les  près  qu'éclairait  une 
belle  lune,  à  causer  à  voix  basse  avec  Régina  de  son 
amour  et  de  mon  malheureux  ami.  Sa  grand'mère ,  ma- 
lade et  toujours  couchée  sur  le  matelas,  gémissait  et  sou- 
pirait dans  l'ombre  de  la  chambre  sur  l'horrible  perspec- 
tive de  mourir  à  l'étranger,  en  laissant  sa  petite— fille  a  la 
merci  de  l'exil  ou  de  la  tyrannie  qui  voulait  opprimer  son 
cœur!  Je  la  consolais  par  l'espérance  de  la  liberté  sans 
doute  bientôt  rendue  à  Saluce,  et  par  les  protestations 
de  dévoûment  à  leur  infortune  passagère.  Nous  roulions 
différentes  idées  dans  nos  esprits  sans  nous  arrêter  a 
aucune.  Enfin  je  les  engageai  à  se  reposer  toute  la  ma- 
tinée du  lendemain  au  Pont-de-Pany,  pour  que  ce  repos 
rendit  des  forces  à  la  comtesse;  je  lui  promis  de  revenir 
le  soir  du  jour  suivant  me  mettre  à  leurs  ordres  pour  les 
suivre  là  où  elles  auraient  décidé  d'aller  s'établir.  Je  dis 
a  la  grand'mère  de  me  regarder  comme  un  lils,  a  Régina 
de  se  fier  à  moi  comme  à  un  frère.  En  retrouvant  dans 
ma  bouche  les  mots  et  l'accent  de  leur  patrie  que  j'avais 
conservés  dans  mes  longs  séjours  à  Rome,  elles  croyaient 
retrouver  leur  ciel  et  leur  nature.  Je  pris  congé  d'elles 
et  je  remontai  lentement,  les  yeux  tout  éblouis,  l'oreille 
toute  sonnante,  le  cujur  tout  troublé,  les  gorges  creuses 
et  sinistres  qui  serpentent  du  Pont-de-Pany  au  château 
d'Urcy.  Mon  oncle  dormait  depuis  longtemps. 
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A  son  réveil,  je  loi  racontai  la  scène  de  la  veille  et  la 

résolution  que   j'avais   prise  de  me  dévouer  aux  deux 

étrangères,  il  lit  semblant  de  me  croire  sur  parole,  mais 

je  voyais  bien  a  Bes  Bourires  qu'au  fend  il  oe  me  croyait 

pas  aussi  désintéressé  dans  cette  rencontre  que  je  l'étais 

en  effet.  Quoiqu'il  eu  lût,  il  ne  se  fâchait  jamais  de  rien; 

c  était  l'indulgence  de  nature  vieillie  dans  la  réflexion  sur 

l'inutilité  des  sévérités:      Fais  ce  que  tu  voudras,   me 

»  dit-il,  voila  le  tiroir  de  mon  secrétaire;  prends-}  avec 

mesure,  maie  avec  liberté.  Si  o'est  un  amour,  le  temps 

le  guérira;  si  c'est  une  amitié,  le  temps  pourra  bien  la 

dénaturer.  Tu  es  bien  jeune  pour  être  le  tuteur  d'une 

t f i ii t in-  aussi  belle  que  tu  dépeins  ton  Italienne;  prends 

garde  an  cœur;  il  n'est  jamais  plus  près  de  se  réveiller 

que  quand  il  dort  !  n 

Je  le  r  issurai  i  a\  ais  horreur  même  du  nom  d  amour, 
.le  lui  montrai  quelques-unes  des  lettres  de  Saluée.  Je 
lui  racontai  toute  l'histoire  île  la  pas-ion  de.  ces  deux 
ca  m-  prédestinés  pour  ainsi  dire  l'un  pour  l'autre. 

M.n-  je  m'aperçois  trop  tard  ,  en  recueillant  et  en  com- 
plétant ces  notes,  que  je  n'ai  pas  noté  l'histoire  de  ces 
deux  amans.  Je  vais  la  rétablir  ici,  grâce  aux  lettres  de 
Saluée,  qm  subsistent  presque  toutes  dan-  le  grand  cof- 
fre de  papiers  que  j'ai  rapporte  de-  débris  île  la  biblio- 
Ihèque  d'I  n\ . 

,\. 

.1  ai  .lit  que  le  père  et  la  mère  de  mon  ami  habitaient 
Rome  depuis  la  Bn  de  la  guerre  de  la  Vendée;  ils  axaient 

un   lil-   et    une   Bile.    Il-   et. lient    riches  :   il-   tenaient    aux 

Btats-Romains  par  leur  palais  de  Home  et  pai  des  terres 
considérables  mais  de  peu  de  revenu,  dans  les  Abbru- 
/e-  II-  avaient  un  Bis  el  une  Bile  à  peu  près  du  même 
kge  Leur  Bile  s'appelait  Clotilde.  Le  frère  el  la  sœur  se 
ressemblaient  comme  deux  jumeaux.  Cette  ressemblance, 

qui   avait   t.nt    v>UVe|il   le  eli  unie  et   le   |eu   de  leur-  pareils 
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pendant  leur  première  enfance,  devait  plus  tard  devenir 
fatale  à  Saluce.  On  va  voir  comment. 


XI. 

<Juand  leur  lille  Clotilde  eut  atteint  l'âge  de  douze  ou 
treize  ans,  le  père  et  la  mère  de  Saluce  la  mirent  dan.-; 
un  des  nombreux  couvens  de  Rome ,  d'où  les  filles  des 
maisons  nobles  d'Italie  ne  sortaient  alors  que  pour  leur 
mariage.  Ce  couvent,  débris  d'un  plus  vaste  monastère 
de  femmes,  réduit  par  la  révolution  a  un  petit  nombre 
de  religieuses  âgées  et  infirmes,  n'en  comptait  plus  que 
trois  ou  quatre;  il  ne  comptait  non  plus  que  sept  ou  buit 
jeunes  filles  des  grandes  maisons  de  l'État  romain.  Deux 
seulement,  parmi  ces  élèves,  toucbaient  à  l'adolescence, 
c'étaient  Clotilde  et  Régina.  Les  autres  étaient  des  enfans 
de  sept  à  huit  ans.  Ce  rapprochement  d'âge  et  cette  dif- 
férence de  patrie,  au  milieu  de  l'isolement  que  la  supé- 
riorité des  années  créait  entre  les  deux  jeunes  filles, 
devaient  naturellement  les  resserrer  plus  étroitement 
entre  elles.  Elles  ne  tardèrent  pas  à  contracter  une  de  ces 
amitiés  passionnées  qui  font  le  charme  et  la  consolation 
de  ces  solitudes  où  les  cœurs  neufs  trouvent  d'autres 
coeurs  neufs  comme  eux  pour  recevoir  et  pour  échanger 
leurs  premières  confidences. 

Le  couvent  était  situé  dans  ce  quartier  immense  et 
désert  de  la  Longara,  qui  s'étend  de  Transtevère  jusque 
derrière  la  colonnade  Saint-Pierre.  C'est  une  rue  sans 
lin,  dont  les  façades  sont  tour  à  tour  des  palais,  des  mo- 
nastères  ou  des  maisons  d'un  aspect  misérable,  autre- 
fois habitées  par  les  nombreuses  familles  pauvres  atta- 
chées par  des  fonctions  aux  autels,  aux  sacristie-  ou  i 
l'entretien  de  celte  basilique,  capitale  du  catholicisme. 
Au  temps  dont  je  parle,  ces  maisons  paraissaient  désertes 
ou  peuplées  seulement  de  vieillards,  de  pauvres  femmes 
et  d'indigens.  lui  entrant  dans  cette  rue,  dont  on  com- 
prenait l'antique  splendeur  à  quelques  portails  admirables 
d'églises,  et  a  l'architecture  délabrée  «le  quelques  grands 
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palais,  on  éprouvai!  une  de  ces  impressions  que  l'on  ne 
connaît  guère  daus  le  nord  de  L'Europe,  une  tristesse 

orient. île.  une  mélancolie  dans  la  lumière,  une  conster- 
nation éclatante  qui  serre  le  cœur  sans  qu'on  sache  pour- 
quoL  C'était  le  contraste  d'un  ciel  bien  et  net  comme  le 
lapis  se  réverbérant  sur  des  tuiles  rouges  et  sur  des  pavés 

brûlans,  dans  une  solitude  et  dans  an  silence  qui  don- 
naient au  jour  quelque  chose  de  l'immensité  vague  et  de 
la  terreur  de  la  nuit.  Il  m'esl  arrivé  souvent  de  parcourir 
d'une  extrémité  a  l'autre  cette  longue  avenue  de  murs 
brûlans,  au  milieu  de  la  journée,  sans  apercevoir  un  seul 
être  se  mouvoir  dans  toute  sou  étendue,  et  sans  entendre 
un  seul  pas  retentir  sur  Bes  pavés.  Quelques  chats  plain- 
tifs traversant  précipitamment  la  chaussée  et  se  glissant 
d'une  lucarne  a  l'autre;  un  âne  abandonné  et  chargé  de 
son  liât,  broutant  l'herbe  entre  les  fentes  du  seuil  des 
le  temps  en  temps,  on  des  volets,  tous  unifor- 
mément rermés ,  s'ouvrant  poussé  par  le  bras  nu  de  quel- 
que femme  in\i-il>le,  puis  se  refermant  sans  bruit  sur  le 
vide  ou  sur  le  sommeil;  de  longues  cordes  tendues  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  où  les  blanchisseuses  étendent  leurs 
linges  et  les  pauvres  mères  leurs  haillons,  pour  les  sécher 
au  soleil;  au  fond  de  la  nie.  les  longues  ombres-portées 
de  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  semblable  aux  obscu- 
rités d'une  forêt  mystérieuse  de  pierres;  et  an  dessus, 
dans  le  ciel,  la  coupole,  découpant  sur  le  fond  du  fir- 
mament son  globe,  ses  galeries  aériennes  et  sa  dernière 
balustrade  sous  la  croix,  semblable  a  un  balcon  du  pa- 
lais d'un  dieu:  voila  L'austère  physionomie  de  ce  quar- 
tier de  Home.  Si  une  de  ces  portes  s'ouvre  pendant  que 
vous  passez,  et  si  vous  jetez  mi  regard  dans  l'intérieur 
de  ces  demeures,  vous  voyez  de  grandes  cours  ou  le  so- 
leil rejaillit  sur  les  dalles  du  pavé,  sur  les  conques  des 
fontaines  ou  sur  les  marbres  dis  statues  encaissées  d  ins 
les  niches  des  façades;  et,  au  fond  de  la  cour,  de  grands 
jardins  en  ['ente  raide,  coupés  de  gradins  d.'  marbre  et 
plantés  régulièremeol  de  haut-  cyprès,  qui  s'étendent, 

comme  dan-  le  jardin  papal  du  Vatican,  jusqu'aux  mur- 


1  I  2  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

de  briques  ébréchés  et  tapissés  de  lierre  des  remparts 
de  Rome.  Telle  était  la  Longara. 

XFI. 

Le  couvent,  que  j'ai  visité  depuis  avec  Saluée,  ne  con- 
sistait plus  qu'en  une  grande  masure  basse,  percée  de 
sept  ou  huit  fenêtres  à  plein  cintre  grillées  de  fer,  qu'un 
grand  mur  qui  n'ouvrait  que  par  une  petite  porte  empê- 
chait d'apercevoir  de  la  rue.  Derrière  cette  aile  dégradée 
de  l'ancien  monastère,  on  voyait  un  monceau  de  ruines 
recouvertes  à  demi  de  végétations  pariétaires  et  de  quel- 
ques murs  encore  debout,  percés  à  jour,  de  grandes  fe- 
nêtres sans  châssis  par  lesquelles  on  voyait  le  ciel;  un 
jardin  presque  inculte  montait  derrière  ces  ruines  du 
couvent  démoli  vers  les  remparts  par  une  large  allée, 
autrefois  pavée,  maintenant  tapissée  de  hautes  herbes 
sèches;  sous  les  murs  mêmes,  une  autre  allée  transver- 
sale, et  presque  toujours  à  l'ombre,  serpentait  en  suivant 
la  courbe  des  bastions.  Il  y  avait  aux  deux  extrémités  une 
Statue  de  sainte,  verdie  par  l'humidité  des  lierres  et  des 
mousses  de  la  muraille.  C'était  la  promenade  habituelle 
des  religieuses  et  des  jeunes  recluses  de  ce  couvent  ruiné. 
En  descendant  vers  la  rue,  on  apercevait  un  long  cloître 
extérieur  dont  le  toit  en  terrasse  portait  sur  de  petites 
olonnes  de  marbre  blanc.  Ce  cloître  servait  d'avenue  à 
une  petite  chapelle  de  belles  pierres  jaunes,  comme  cel- 
les de  Saint-Pierre  de  Rome.  Deux  anges  de  marbre  noir, 
;i  demi-couches  sur  l'entablement  du  portail,  et  se  ten- 
dant les  bras,  comme  pour  s'aider  à  porter  un  fardeau, 
unissaient  leurs  mains  pour  élever  un  calice.  Les  portes- 
fenétres  des  cellules  des  religieuses  et  les  cellules  des 
deux  élevés  plus  âgées,  ouvraient  sur  la  terrasse  fermée 
par  le  toit  plat  de  ce  cloître.  Une  statue  de  la  Vierge,  te- 
nant sort  enfant  comme  pour  l'allaiter,  surmontait  sous  le 
i  loître  même  une  fontaine  alimentée  par  une  dérivation 
de  l'immense  chute  <  1 1-  ['Aquo-PmiMna,  et  murmurant  jour 
et  nuit  sous  les  arcades,  remplissait  cette  solitude  du  seul 
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liruil  de  vie  qu'on  entendit  dans  ce  silence  de  tous  les 
\  i\  « 1 1 — 
Tel  était  le  monastère  habité  par  les  deux  amies. 

XIII. 

Quoique  Clotilde  lût  plus  âgée  de  quelques  mois  que 
Régin  i  li-  développement  du  corps  el  de  l'Âme,  plus  ra- 
pide  dans  les  jeunes  tilles  du  Midi,  toutes  couvées  qu'el- 

les  - nt  à  l'ombre,  avait  effai  é  toute  distance  entre  elles. 

Leurs  pensées  et  leurs  sentimens  étaient  au  même  ni- 
veau que  leurs  Iront-.  A  peine  avaient-elles  passe  quel- 
ques semaines  ensemble,  que  leurs  impression-  naissan- 
te- -étaient  échangées  entre  elle-,  comme  entre  deux 
sœurs  qui  auraient  suce  le  même  lait  au  sein  de  la  même 
mère.  Leurs  familles,  -ans  être  dans  des  rapports  de  so- 
ciété  habitaelle,  se  connaissaient  de  noms  et  se  rencon- 
traient dans  les  mêmes  -alun-  de  cardinaux  ou  de  prin- 
ces romains.  Quand  la  mère  de  Saluce  venait  visiter  Clo- 
tilde an  parloir,  elle  demandait  a  voir  aussi  Régina.  Quand 
la  grand'mèr<  de  Régina,  la  comtesse  Livia,  venait  plus 
fréquemment  encore  passer  île  longues  heures  avec  la 
supérieure  el  avec  sa  petite-fille,  elle  ne  manquait  jamais 
de  demander  la  jeune  Française.  Elles  s'habituaient  ainsi 
dedans  et  dehors  à  se  considérer  comme  d'une  même 
famille.  Leur  attachement  l'une  pour  l'autre  s'en  augmen- 
tait. Tout  leur  paraissait  indivisible  entre  elles,  enfance 
et  jeunesse,  couvent  et  monde,  éducation  el  vie. 

\l\ 

On  a  ru,  par  le  portrait  de  Régina,  à  dix-neuf  ans, 
ce  que  devait  être  sa  figure  à  quatorze  ans.  Quant  à 
Clotilde,  je  ne  l'ai  jamais  vue;  je  ne  connais  d'elle  que 
les  portraits  que  son  frère  me  faisait  souvent  de  sa  figure, 
el  par  la  prodigieuse  ressemblance  qu'elle  avait,  disait- 
■  lui.  Il  me  li  dépeignait  comme  une  jeune  fille 
plus  italienne  de  nature  el  >\<-  traits  que  Régina  elle-même, 
aux  yeux  noirs,  au  front  pâle  aux  <  lie  veux  lisses  et  fon- 
cés aux  lèvres  sérieuses,  a  i  expression  pensive  el  ferme 
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mûre  avant  l'Age,  triste  avant  la  douleur,  éloquente  avant 
la  passion,  un  pressentiment  incarné  de  la  vie,  de  l'a- 
mour, de  la  mort,  l'ombre  d'une  statue  projetée  par  le 
soleil  sur  la  dalle  d'un  tombeau  du  Vatican.  Son  regard, 
me  disait-il,  creusait  ce  qu'elle  regardait  ;  sa  parole  sculp- 
tait, au  contraire,  ce  qu'elle  avait  vu  ou  imaginé.  Elle 
se  gravait  ainsi  elle-même  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
l'avaient  vue  une  seule  fois,  comme  s'il  y  avait  eu  une 
magicienne  dans  la  jeune  tille.  Mais  cette  magie ,  ajou- 
tait-il, n'était  pas  de  la  terreur,  c'était  de  l'attrait  ;  on  l'a- 
dorait en  l'admirant. 

XV. 

Elle  ét;nt  déjà  dans  le  monastère  depuis  quelques  mois, 
lorsque  Régina  y  fut  amenée  par  sa  grand'  mère  pour 
achever  son  éducation.  Régina,  gâtée  et  adulée  jusque-là 
par  sa  grand'mère,  et  effrayée  par  le  costume  et  par  la 
vieillesse  des  religieuses,  se  jeta  naturellement  d'instinct 
dans  l'idolâtrie  de  sa  seule  compagne  Clotilde.  Les  dis- 
tractions  des  études  de  femmes  dans  un  cloître  a  demk- 
déserl  d'Italie  n'étaient  pas  de  nature  à  occuper  beaucoup 
les  heures  et  les  imaginations  actives  de  deux  recluses 
de  leur  âge.  On  sait  Ce  qu'était  alors  la  vie  de  ces  COU- 
vents  des  cérémonies  religieuses  plus  propres  a  fanatiser 
les  sens  qu'à  édifier  les  âmes,  des  parfums,  des  tableaux, 
des  fleurs,  des  musiques  dans  la  chapelle  ;  des  livre> 
mystiques,  des  processions,  des  rosaires  sans  tin  et  sans 
idées,  des  pratiques  enfantines,  des  costumes  austères, 
des  recueillements  extérieurs,  des  méditations  marquées 
au  cadran  a  différentes  heures  du  jour  ;  un  peu  de  mu- 
sique el  de  poésie  sainte,  enseignée  aux  élèves  par  «les 
maîtresses  affiliées  a  la  maison  ;  île  lentes  promenades 
dans   l'enceinte   cloîtrée,   de   longues  solitudes   imposées 

aux  novices  dans  leurs  cellules  ;  la  diversion  de  quelques 
visites  de  dignitaires  de  l'Église,  protecteurs  du  couvent  ; 
les  sermons  familier  de  quelques  prédicateurs  célèbres 
de  la  paroisse  au  carême  ou  aux  avents  ;  la  monotonie 
dans  !'•  vide,  l'importance  dans  le  rien,  un  sensualisme 
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pieux  sanotiâé  par  le  mysticisme;  voilà  l'éducation  de 
l'Italie  i't  de  l'Espagne  alors,  il  n'y  atail  pas  de  noviciat 
plus  propre  à  annuler  tontes  les  facultés  raisonnables  et 
.1  en  allumer  ou  .i  en  égarer  une  seule  :  l'imagination. 
\u->i  était-ce  l'effet  ordinaire  de  ces  réclusions  des  jeu- 
nes Mlles.  Piété  dans  les  habitudes,  vide  dans  l'esprit, 
p  ission  dans  le  cœur.  Telles  sortaient  de  là  ces  véritables 
orientales  de  l'Europe,  pour  entrée  de  l'ignorance  et  de 
la  puérilité  des  cloîtres  dans  la  liberté  el  dans  la  volupté 
de  la  rie. 

Hais  Clotilde,  avant  d'entrer  par  circonstance  dans  ce 
couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son  père  et  d'une 
maladie  de  langueur  de  sa  mère,  avail  reçu  déjà  dans  la 
maison  paternelle  une  éducation  très-supérieure  à  .cette 
ombre  d'éducation  cloîtrée.  Sun  père,  sa  mère,  ane  gou- 
vernante lettrée  amenée  par  eux  d'Angleterre  à  Home, 
lui  avail  enseigné  «le  bonne  heure,  et  presque  au-dessus 
de  la  mesure  de  son  âge,  tout  ce  qui  compose,  i  Paris 
on  a  Londres,  l'éducation  d'une  jeune  tille  accomplie. 
Elle  avait  étudie  l'histoire;  elle  avait  reçu  les  principes 
des  arts,  elle,  avait  lu,  par  fragments,  les  grands  poètes 
traduits  de  l'antiquité  :  elle  parlai!  trois  langues  sans  les 
avoir  apprises  autrement  «pie  par  l'usage,  le  français, 
l'anglais,  l'italien.  Elle  avait  entendu,  chez  son  père  el 
i  mère,  les  entreliens  sérieux  des  hommes  dls- 
de  ces  trois  nations,  entretiens  que  les  enfants 
n'ont  pas  l'ahr  d'écouter,  mais  qu'ils  retiennent.  Les  émi- 
grés français  eux-mêmes  et, lient  des  novateurs  audacieux 
en  comparaison  des  idées  el  des  mœurs  de  l'Italie  cloî- 
trée, ciotiide.  quoique  pieuse  comme  sa  mère,  planait, 
toute  jeune  qu'elle  était,  sur  l'ignorance  et  sur  la  puéri- 
lité de-  dévotions  de  -.,n  cloître. 

Elle  avait  apporté  au  couvenl  quelques  volumes  de 
chois  île  ses  meilleurs  livres  d'éducation  anglais  et  fran- 
çais que  les  religieuses  romaines  avaient  admis  ^.ms  \e& 
comprendre,  et  dans  lesquels  elle  s'instruisait  ou  se  char- 
mait elle-même  pour  sa  préserver  de  l'oisiveté  et  de  la 
contagion  de  commérages  de  ce  petit  momie  séquestré 
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de  toute  idée.  Son  exemple  et  sa  conversation  instrui- 
saient plus  Régina  que  les  fastidieuses  leçons  de  ces 
religieuses,  ignorantes  comme  des  enfants  en  cheveux 
blancs. 

Clotilde  avait  éprouvé  pour  Régina,  au  premier  coup 
d'oeil,  la  même  inclination  naturelle  qui  avait  entraîné 
Régina  vers  la  jeune  Française.  La  merveilleuse  beauté 
de  l'Italienne  avait  été  comme  un  rayon  flottant  sur  les 
murs  de  sa  cellule  ;  son  cœur  avait  bientôt  suivi  ses  re- 
gards. La  beauté,  surtout  quand  elle  est  composée  de  ce 
mystère  qu'on  appelle  charme,  ne  darde  pas  seulement 
du  front  de  la  femme  dans  le  regard  de  l'homme  ;  elle 
impressionne  différemment,  mais  elle  impressionne  aussi 
les  yeux  et  le  cœur  entre  de  jeunes  beautés  du  même 
sexe;  elle  produit  chez  les  hommes  l'amour,  chez  les 
femmes  l'admiration  et  l'attrait  de  l'âme.  La  beauté  est 
un  don  inconnu  et  une  puissance  magique.  Il  n'est  per- 
mis à  aucun  être  vivant  d'y  échapper.  Être  belle,  c'est 
régner. 

Ces  deux  jeunes  filles  sentirent  l'une  par  l'autre  cette 
puissance  occulte  de  la  beauté  diverse,  niais  éclatante 
chez  toutes  deux.  Cette  diversité  mémo,  ou  cette  oppo- 
sition de  beauté,  concentrée  dans  Clotilde,  rayonnante, 
transparente,  explosive  pour  ainsi  dire  dans  Régina,  fut 
peut-être  a  leur  insu  une  des  causes  qui  les  attira  da- 
vantage l'une  vers  l'autre.  Les  contrastes  s'attirent,  parce 
qu'ils  se  complètent.  Leur  amitié  devint  l'unique  senti- 
ment d'existence  qu'elles  eussent  ainsi  dans  cette  soli- 
tude. Les  petites  filles  qui  venaient  après  elles  étaient 
trop  enfants,  les  religieuses  étaient  trop  avancées  en  âge 
et  trop  submergées  dans  leurs  minuties  et  dans  leurs 
pratiques  pour  offrir  aucune  occasion  d'aimer  à  ces  deux 
âmes  de  quatorze  et  quinze  ans.  Elles  se  sentaient  re- 
foulées sympathiquement  l'une  contre  l'autre,  et  elle> 
s'en  réjouissaient  intérieurement;  car,  bien  qu'innocente 
comme  leurs  cœurs,  leur  amitié  était  jalouse  :  elles  au- 
raient été  malheureuses  de  la  moindre  rivalité  d'affection. 
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XVI. 


Elles  ne  coucbaieol  point  dans  le  dortoir  des  pins  pe- 
nsionnaires; elles  avaient  ponr  elles  deux  cel- 
lules laissées  rides  par  la  mort  de  deux  des  anciennes 
recluses  do  couvent,  à  la  suit.-  de*  cellules  des  reli- 
ses Les  deux  petites  chambres  n'étaient  séparées 
que  par  un  mur:  elles  prenaient  jour  sur  la  terrasse  au- 
dessus  «lu  cloître,  eu  sorte  que,  bien  que  les  dés  des 
portes  de  leurs  cellules  qui  donnaient  sur  le  corridor 
fussent  retirées  chaque  soir  par  la  supérieure ,  Clotilde 
et  Régina  n'avaient  qu'à  ouvrir  leurs  fenêtres  et  .i  faire 
trois  pas,  i  pieds  nus,  sans  bruit,  sur  les  dalles  de  la 
terrasse,  pour  passer  de  l'une  chez  Pantre,  et  prolonger 
longtemps  dans  la  nuit  le>  lectures,  les  entretiens  eu  les 
rêveries  qui  les  avaient  occupées  le  jour. 

La  règle  de  la  maison  les  obligeait  à  se  coucher  .1  huit 

heures,   même  l'été,   au  moment  où  la  lune  et  les  étoiles 

donnent  plus  d'attrait  au  spectacle  do  firmament,  et  où 
la  brise  rafraîchissante  qui  souffle  à  cette  heure-la  des 
de  Tusctdutn  de  Laricia  ou  de  Tibur,  commence 
.1  frissonner  dans  les  (lèches  à  peine  ondulantes  des 
e\  près. 

Cétail  précisément  l'heure  où  les  âmes  des  deux  jeunes 
amies  commençaient  à  s'éveiller  et  .1  s'agiter  aussi,  après 
l'affaissement  des  heures  brûlantes  du  jour,  et  où  elles 
éprouvaient  le  besoin  de  respirer  .1  la  fois  des  frémisse- 
ments de  feuillage,  des  murmures  de  fontaines,  et  ces 
rêves  à  deux,  ces  délicieux  dialogues  à  demi-voix  qui 
doublent  la  rie  en  la  reflétant. 

Aussi,  presque  tou-*  les  soirs,  aussitôt  que  les  reli- 
enfermées  dans  les  cellules  voisines  avaient 
achevé  les  dernières  dizaines  de  leurs  rosaires  et  éteint 
la  lampe  de  leur  prie-Dieu,  l'une  des  deux  amies  se  le- 
vail  doucement,  poussait  sans  bruit  sa  fenêtre  et  passait 
dans  la  cellule  de  son  «une  qui  l'attendait.  Là 
l'une  et  l'autre  Bur  les  bords  de  leur  lit,  on  sur  le  seuil 
de  li  fenêtre,  en  fa  e  des  murs  noirâtres  qui  bornaient 
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d'ombres  dentelées  le  jardin  sous  cette  voûte  éloilée  du 
ciel,  au  bruit  éternel  de  la  fontaine  gazouillant  sous  leurs 
pieds  dans  le  cloître  inférieur,  elles  laissaient  sonner, 
sans  les  entendre,  aux  églises  voisines,  les  heures  re- 
cueillies de  ces  belles  nuits. 

XVII. 

De  quoi  ne  parlaient-elles  pas  à  voix  basse  ?  De  leur 
tendresse  toujours  croissante  l'une  pour  l'autre,  du  be- 
soin incessant  de  se  voir  et  de  se  revoir,  de  leur  chagrin, 
quand  la  règle  de  la  maison  ou  les  occupations  de  la 
journée  les  avaient  séparées  un  moment,  du  la  similitude 
si  complète  de  leurs  impressions  qui  leur  semblaient  naî- 
tre dans  deux  cœurs  et  dans  deux  regards  d'une  seule 
pensée,  de  leurs  études,  de  leurs  poètes,  de  leur  mu- 
sique surtout,  qui  leur  plaisait  davantage  encore  (pie  les 
vers,  parce  que  les  notes  plus  vagues  «lisent  plus  d'infini 
et  plus  de  passion  que  les  mots;  du  ciel ,  des  étoiles,  des 
grandes  cimes  des  cyprès  qui  faisaient  tourner  lentement 
leurs  longues  ombres  autour  d'eux,  comme  des  aiguilles 
de  cadran  qui  mesurent  le  temps  sur  le  sable  ;  des  cam- 
pagnes libres,  des  déserts  peuplés  de  ruines,  des  soli- 
tudes voilées  de  chênes  verts  et  des  cascades  murmu- 
rantes qui  leur  étaient  cachées  par  ces  grandes  murailles 
derrière  les  remparts  de  Home,  des  villas  de  leur  en- 
fance, vers  Albano  ou  Frascati  ;  du  bonheur  de  s'y  re- 
trouver un  jour  ensemble  a  L'époque  où  les  vendangeurs 
et  les  vendangeuses  d'Itri  ou  de  Fondi  dansent  au  tour- 
nant des  chemins,  où  ils  vont  s'endormir  aux  airs  napo- 
litains du  peferari  (joueur  de  musette)  ;  enfin  de  leurs 
ramilles,  de  leurs  parents,  de  leurs  nourrices,  de  leurs 
patries  si  éloignées  l'une  de  l'autre,  des  tempêtes  et  des 
neiges,  de  l'Océan,  de  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne,  des 
châteaux  cerclés  de  tours  gothiques  de  ces  provinces,  si 
différents  de  L'éternelle  sérénité  et  des  villas  ouvertes  par 
tous  les  pores  au  soleil  de  ces  collines  romaines  ! 

(les  conversations  ne  tarissaienl  jamais  ci  suivaient 
pour  ainsi  dire  le  monotone  écoulemenl  et  le  gazouille- 
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ment  mélancolique  de  VAqua  l'anima  qui  tintait  en  bas 
lans  le  bassin  de  marbre.  Leurs  têtes  tournées  l'une  vers 
l'autre,  leurs  beaux  bras  entrelacés  tantôt  sur  les  genoux 
de  l'une,  t.mtot  Bur  les  genoux  de  l'autre,  les  boucles 
flottantes  de  leurs  eheveui  mêlées  sur  leurs  épaules  demi- 
nues  par  les  bouffées  iln  vent  de  nuit  qui  caressait  l.i 
t.  nasse,  les  raisatwnt  ressembler  a  deux  belles  cariatides 
de  marbre  blanc,  accroupies  sous  le  balcon  d'une  villa 
romaine  et  but  lesquelles  glisse  la  lame,  s'épaissit  ou 
s'édaircil  l'ombre,  et  tombe  la  rosée  pendant  tout  une 
nuit  d'été. 

Il  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frappées  elles- 
mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou  quatre  ans  plus  lard, 
et  longtemps  après  la  perte  de  son  amie,  ne  cessait  pas 
de  se  les  rappeler  et  de  me  les  peindre  dan-  un  langage 
mille  fois  plu-  BOnore  et  plus  pénétré  de  ces  émanations 

«le  la  terre,  du  ciel  et  du  cœur  que  le  mien. 
XVIII. 

Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes  et  secrète» 
avec  son  amie  ne  l'avaient-elles  tant  frappée  que  parce 
que  ce  furent  ces  longs  entretiens  qui  devinrent  l'occa- 
sion et  l'origine  de  son  amour  et  de  sa  destinée. 

On  conçoit  que  les  pensées  'les  deux  recluses  de- 
\  aienl  être  en  effet  souvent  reportées  vers  leurs  deux 
familles.  Régina  ne  connaissait  de  la  sienne  que  sa  grand'- 
mère  dans  le  palais  de  laquelle  ''Ile  avail  été  élevé  i 
sa  nourrice,  son  tuteur,  le  prince  •  •  ,-t  quelque-  abbés 
ou  monsignori  puent-  ,t  habitués  de  sa  maison,  qui 
fréquentaient  à  Home  oc  à  ***  les  salons  de  la  comtesse 
l.ivia.  Mais  Clotilde  avait  un  père,  une  mère,  un  frère 
surtout,  compagnon  et  ami  de  sa  première  enfance,  main- 
tenant relégué  dan-  - 1  première  patrie.  Elle  adorait  ce 
frère:  elle  eu  parlait  sans  cesse  à  son  amie,  qui  ne  sa 
lassait  jamais  de  ramener  l'entretien  sur  lui.  Bile  voulait 
savoir  •  Bgure,  sa  taille,  ses  traits,  Bon  ca- 

ractère, la  couleur  de  ses  veux  el  de  ses  cheveux,  jus- 
qu'au -on  de  -  r  roii  et  aux  habitudes  de 
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Clotildc  lui  (lisait  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  et  de 
te  refaire  sans  cesse  son  portrait.  Regarde-moi  :  jamais 
la  nature  n'a  fait  deux  êtres  plus  parfaitement  semblables 
de  visage,  de  cœur  et  d'âme,  que  mon  frère  et  moi. 
Nous  avons  été  portés  dans  le  même  sein,  par  la  même 
mère,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  au  milieu  Jes- 
mêmes  pensées  de  malheur,  de  proscription,  d'exil,  qui 
attendrissaient  et  assombrissaient  le  même  cœur  ;  nous 
sommes  nés  dans  les  mêmes  climats  nuageux,  au  bord 
et  au  bruit  des  tempêtes  du  même  Océan  ;  nous  avons 
erré  ensemble  dans  les  mêmes  berceaux,  sur  les  mêmes 
vagues,  cherchant  et  perdant  tour  à  tour  les  mêmes  asi- 
les ;  nous  avons  passé  ensuite  ensemble  dans  ces  mômes 
palais  et  dans  ces  mêmes  villas  de  Rome,  devenue  notre 
troisième  patrie  ;  nous  y  avons  épanoui  ensemble  comme 
deux  plantes  frileuses  transplantées  au  Midi,  nos  corps, 
nos  yeux,  nos  âmes  a  ton  beau  soleil  ;  nous  y  avons  ce- 
pendant nourri  toujours  ensemble  les  souvenirs  lointains 
de  nos  premiers  ciels  et  de  nos  premières  infortunes, 
en  sorte  que  nous  avons  l'un  et  l'autre  conservé  quelque 
chose  de  l'ombre  triste  et  froide  de  la  Bretagne ,  dans  le 
rayonnement  extérieur  de  ton  Ralic.  Romains  par  les 
sens,  Bretons  par  le  cœur,  tièdes  comme  notre  nouveau 
ciel,  sévères  comme  notre  ancien  sol,  rêveurs  comme 
ses  nuits,  graves  comme  nos  brumes,  voilà  mon  frère 
et  moi  au  dedans.  Quant  a  l'extérieur,  du  moins  lorsqu'il 
avait  seize  ans  et  qu'il  partit  pour  la  Bretagne,  s'il  avait 
revêtu  mes  vêtements  et  que  j'eusse  revêtu  les  siens, 
notre  mère  elle-même  aurait  eu  de  la  peine  a  nous  re- 
connaître. Je  suis  son  ombre  et  il  est  mon  miroir.  Mai9 
l'âge  à  présent  aura  dû  le  changer  un  peu.  Dieu  !  que  je 
voudrais  le  revoir,  sur  son  beau  cheval  noir  et  sous  ses 
armes  dont  il  m'écrit  de  si  vives  descriptions,  avec  cet 
enthousiasme  militaire  de  nos  Bretons  pour  son  nouveau 
métier. 

Ht  moi  donc,  disait  Régina,  que  je  voudrais  le  voir  1 
Il  me  semble  que  c'est  encore  toi  que  je  verrais,  (pie  je 
l'aimerais  comme  je  l'aime,  que  je  lui  parlerais  comme  je 
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te  parle,  el  que  je  ne  serais  pas  plus  intimidée  avec  lui 
qa  avec  lot 

Et  les  deui  amies  B'embrassaieul  e!  se  mettaient  a  rire 
el  i  rêver  lonl  bas,  de  peur  que  le  bruit  de  ces  conver- 
sations ne  réveillai  le>  religieuses. 

XIX. 

La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  lard  Régina,  quand 
elle  eut  l'âge  de  sonder  de  l'œil  son  propre  cœur,  c'est 
pi  en  adorant  Clotilde,  elle  aimait  déjà  deux  êtres  en  elle 
-,ui<  s'en  douter,  son  amie  et  le  frère  de  son  amie,  qui 
se  confondait  dans  son  imagination  avec  elle,  tellement, 
qu'il  lui  était  était  impossible  de  séparer  !<■-  deux  images, 
tant  est  paissante,  dans  une  imagination  solitaire  qui  ne 
se  nourrit  que  d'un  seul  sentiment,  la  répercution  i  on- 
tmue  d'un  seul  être  aimé-  sur  le  cœur  I  Régina  dédoublait 
dans  sa  pensée  son  amie  pour  l'aimer  davantage  en  ai- 
mant son  Irere  dans  elle,  et  elle  encore  dans  ce  frère 
abseul  I  Je  n'aurais  jamais  cru  à  ce  phénomène  qui  dé- 
double et  double  l'être  aimé,  et  je  l'aurais  pris  pour  une 
conception  imaginaire  de  poète,  si  je  ne  l'avais  pas  va 
de  mes  yeux  dans  l'âme  de  Régina. 

XX. 

Deux  années  -écoulèrent  ainsi  pour  les  deux  com- 
pagnes de  solitude  sans  varier  en  rien  leur  existence,  si 
ce  n'esl  en  accroissant  chaque  jour  la  tendresse  qu'elles 
avaient  lune  pour  l'autre,  en  développant  leur  âme,  en 
achevant  el  en  mûrissant  leur  bruit.'.  Clotilde  touchait  à 
dix-huit  ans  el  Régina  à  seize.  La  mort  de  la  mère  de 

Clotilde,   a   la   >uile  de   -a   maladie  de  langueur,   plongea 

sa  Bile  dan-  un.'  douleur  sourde  <;t  lente  qui  la  consuma 
dans  les  bras  de  Régina.  La  nouvelle  de  la  perte  de  son 
père  et  l'absence  forcée  .•(  prolongée  de  son  frère,  acheva 
d'évaporer  ane  vie  qui  s'était  concentrée  dans  ces  trois 
i,  el  qui  ne  tenait  plus  à  la  terre  par  une  racine. 
Cette  dernière  racine  allait  être  tranchée  aussi.  On  an- 
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Qonça  au  couvent  que  Régina  allait  en  sortir  pour  être 
fiancée  ;iu  prince  de  ...,  parent  et  ami  de  son  tuteur. 

En  effet,  la  comtesse  Livia  vint  retirer  du  couvent  sa 
petite— fille  pour  la  garder  quelques  mois  chez  elle,  dans 
sa  villa  de  F...  Les  deux  amies  ne  pouvaient  s'arracher 
des  bras  l'une  de  l'autre.  Régina  jurait  à  sa  grand  'mère 
qu'elle  préférait  se  faire  munaca  pour  le  reste  de  sa  vie 
a  la  douleur  de  quitter  pour  longtemps  son  amie  malade. 
On  lui  promit  que  l'absence  ne  serait  pas  longue,  que  le 
mariage  serait  ajourné  à  deux  ou  trois  ans  de  là  ;  elle  fut 
enlevée,  presque  de  force,  par  la  comtessa  Livia,  par  ses 
femmes  et  par  sa  nourrice.  Les  portes  du  couvent  se  re- 
fermèrent sur  la  pauvre  Clotilde.  Sa  cellule  lui  parut 
une  nuit  funèbre,  une  tombe  anticipée,  un  silence  éter- 
nel, aussitôt  que  le  rayon,  la  vie  et  la  voix  de  Régina  en 
eurent  disparu.  Aux  premiers  jours  de  novembre  sa  lan- 
gueur redoubla,  la  fièvre  la  prit,  ses  joues  se  colorèrent 
pour  la  première  fois  des  teintes  du  soleil  couchant  sur 
les  feuilles  transies  du  cerisier  ;  elle  expira  en  appelant 
son  amie  et  son  frère.  J'ai  vu  sa  tombe,  avec  ce  nom 
français  dépaysé  dans  la  mort,  au  milieu  de  tous  ces 
noms  de  religieuses  ou  de  novices  de  l'État  romain. 

XXL 

Régina,  à  qui  on  avait  voulu  épargner  ce  spectacle  et 
ce  désespoir,  ne  fut  instruite  que  peu  à  peu  et  longtemps 
après  qu'elle  n'était  plus,  de  la  mort  de  sa  chère  Clotilde. 
La  fougue  de  sa  douleur  éclata  en  cris  et  en  sanglots  qui 
firent  craindre  pour  ses  jours.  La  première  explosion  de 
sa  première  douleur,  dans  une  âme  où  tout  sentiment 
était  passion,  faillit  emporter  la  vie  elle-même.  Sa  grandV 
mère  fut  obligée  de  l'envoyer  à  Naples  pour  contraindre 
ses  yeux  et  son  Ame  à  se  distraire  forcément  d'une  seule 
pensée  par  la  diversité  des  aspects  et  par  l'agitation  des 
séjours  et  des  heures.  Mais  elle  ne  vit  rien  que  l'image 
de  Clotilde  entre  elle  et  toute  la  nature.  Son  linceul  était 
étendu  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Le  monde  entier  ne 
contient  jamais  ipie  ce  qu'on  y  voit  intérieurement.  On 
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eut  (If  longues  et  Bérieosefl  inquiétudes  ;  mit  sa  jeu- 
nesse »'t  -.1  sève  'I''  vie  surabondante  <'t  toujours  renou- 
velée, m1"'  rien  ne  pouvait  longtemps  corrompre  ni  tarir, 
l'emportèrent  sur  son  .uni'  même.  Elle  vécul  etembeUH 
encore  dans  le  deuH,  qu'elle  voulut  porter,  comme  pour 
la  porto  il  uni'  sœur.  BUe  Be  couvrit,  comme  de  reliques 
de  tendresse,  de  tous  les  bijoux,  de  tous  les  cheveux, 
de  tous  li'-  ouvrages  de  mains  qui'  Clotilde  avait  échan- 
gés avec  elle  pendant  leur  longue  el  tendre  intimité  «lu 
couvent.  Colliers,  bracelets ,  pendants  d'oreilles,  anneaux, 
boucles  'If  ceinture,  agraffes,  corail  ou  perles,  tout  était 
Clotilde  encore  dans  ses  cheveux,  autour  >!-•  son  cou, 
sur  sa  poitrine,  a  ses  bras,  a  se-  doigts;  tout  était  Clo- 

tilde    BUrtoUt    dan-    -mi    emur.    Mlle    avait    unie   ce   nom 

comme  un  talisman  a  -on  ebapelet;  elle  le  pi naît 

dan-  toutes  m'-  pnere-,  comme  une  invocation  idolâtre 
a  quelque  créature  divinisée  qui  lui  était  apparue  bw  la 
terre  au  commencement  de  son  pèlerinage  et  qui  devait 
a\nir  une  influence  céleste  encore  sur  sa  destinée  I  Clo- 
lilde  était  le  wrsum  corda  perpétuel  de  cette  jeune  fille. 
Sa  grand'mère,  aussi  -impie  .pie  bonne,  ne  contrariait 
aucun  de  ces  caprices  de  la  douleur,  s'associait  a  toutes 
ri'-  pratiques  du  culte,  a  la  mémoire  de  l'amie  tant  ado- 
rée de  -"ii  enfant  et  faisait  dire  par  centaines,  des  messes 
a  toutes  le-  chapelles  pour  le  repos  de  l'âme  de  celle 
pauvre   jeune  Française  qu'aucune  mère  et  qu'aucune 

sœur  ne  pleuraient  ici-bas  dan-  -a  patrie. 

\.\ll. 

A  la  lin  et  tout  a  coup,  Régula  changea  de  visage  et 
parut,  on  ne  Bail  comment,  intérieurement  calme  et  comme 
a  demi  consolée.  Elle  m'a  raconté  elle-même  comment 
-  opéra  soudainemi  m  en  elle  ce  phénomène ,  qu'elle  ap- 
pelait, comme  toutes  le-  Italienne-,  un  miracle  de  la  Ma- 
donna  du  Pausilippe.  Un  soir,  me  disait-elle,  je  descen- 
dis de  calèche  aui  -mi-  de  la  eloebe  qui  appelait  les 
passants  ■>  une  bénédiction,  devant  une  petite  chapelle 
voisine  de  la  grotte  Pausilippe.  Nous  j   entrâmes,  ma 
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grand'mère  et  moi,  pour  faire  nos  prières.  Je  n'avais  ja- 
mais été  si  triste  que  ce  jour-là  ;  j'étais  découragée  de 
vivre  dans  un  monde  qu'elle  ne  partageait  plus  avec  moi  ; 
je  me  disais  :  que  m'importe  ce  beau  pays,  ce  beau  ciei, 
cette  belle  mer  et  ces  montagnes,  et  ces  monuments,  et 
ces  théâtres,  et  ces  regards  de  la  foule,  et  ces  cris  d'ad- 
miration quand  je  passe  en  voilure  découverte  dans  les 
rues  ?  Elle  n'est  plus  là  pour  participer  a  rien  de  tout 
cela  avec  moi  ou  à  cause  de  moi;  j'aime  mieux  sa  pen- 
sée dans  le  ciel  que  l'admiration  de  toute  la  terre  !  La 
terre  est  vide  depuis  qu'elle  n'y  est  plus.  Je  pleurais  en 
me  cachant  le  plus  que  je  pouvais  de  ma  grand'mère,  sur 
mes  mains  jointes,  devant  le  Saint-Sacrement. 

»  Et  tout  à  coup  j'entendis,  non  pas  en  idée,  mais  en 
moi,  à  mon  oreille  intérieure  comme  je  vous  entends, 
j'entendis  une  voix  qui  me  dit  :  Mais,  Régina,  tu  rêves; 
elle  y  est  encore.  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  avait  son 
frère,  un  autre  elle-même,  son  frère  si  semblable  de  vi- 
sage et  d'âme,  à  elle  que  sa  mère  même  ne  les  aurait 
pas  distingués  ?  Son  frère  qui  t'aimera  comme  elle  t'ai- 
mait, puisqu'il  est  en  tout  pareil  à  elle  et  qu'elle  t'aimait 
comme  jamais  sœur  n'aima  sa  sœur  jumelle  ?  Son  frère 
qui  respire,  qui  vit,  qui  pense,  qui  sent  exactement  et 
sous  les  mêmes  traits  sous  lesquels  elle  respirait,  vivait, 
pensait,  sentait  elle-même  !  Sou  frère,  dans  le  cœur  de 
qui,  si  nous  nous  rencontrions  jamais,  je  retrouverais  les 
mêmes  prédilections  que  je  regrette  en  elle  et  que  nul 
autre  être  sur  la  terre  ne  pourrait  me  rendre  que  lui  ! 

»  Cette  pensée,  me  disait  Régina,  outra  dans  mon  âme 
aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chambre  pleine  de  ténèbres  et  dont  on  ouvre  les  volets. 
Elle  lit  apparaître  en  moi  mille  choses  que  je  croyais 
mortes  et  ensevelies  avec  Clotilde.  Cela  me  sembla  tel- 
lement un  miracle  obtenu  par  l'intercession  île  mon  amie, 
(pie  je  m'inclinai  de  nouveau  jusqu'à  terre  pour  en  re- 
mercier Dieu  et  ses  ailles,  et  que  je  baisai  le  pavé  d'où 
cette  belle  apparition  de  son  frère  nu-  semblait  être  sor- 
tie pour  moi.  C'était  comme  une  résurrection  de  ma  ten- 
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dresse  sous  une  aotre  forme,  bous  un  autre  être  dont 
j'espérais  êlre  aimée,  et  <(ti<-  j'allais  moi-même  pouvoir 
aimer  encore  autan)  que  la  première. 

M  i  grand'mère  en  sortant  me  vit  tellement  rayon- 
nante et  transfigurée  qu'elle  me  demanda  ce  que  j'avais 
de  nouveau  <1  .»n ^  l'âme.  Je  ue  lui  dis  pas  ce  que  j'avais 
rêvé,  mais  je  lui  dis  que  j'avais  tant  prié  que  les  anges 
m'avaient  consolée  Nous  allâmes  ce  soir-là  jusque  but  le 
rivage  de  la  mer  .1  Bagnoli,  de  l'autre  côté  de  la  grotte 
du  Pausilippe,  puis  au  théâtre  Saint-Charles  ;  ici,  chaque 
murmure  de  la  vague;  là,  chaque  note  de  la  musique 
semblait  me  rapporter  l'apparition,  la  voix,  les  chuchot- 
tements  des  lèvres  du  frère  de  celle  que  j'aimais  tant.  Oh  ! 
1  ombien  j'aurais  donné  pour  le  voir  !  Je  cherchais  de  loge 
eu  loge  et  dans  les  nombreuses  lêtes  tournées  vers  moi 
de  ces  galeries  el  de  ce  parterre,  un  visage  qui  pût  me 
rappeler  les  traits  de  CloUlde,  et  si  je  l'avais  trouvé  je 
n'aurais  pas  pu  m  empêcher  de  pous»er  un  cri. 

1  l-n  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me  ramena  par 
San-Germano  dans  son  vieux  château  au  pied  des  Ab- 
brozes.  le  fus  étonnée  d'y  trouver  mon  tuteur  avec  le 
prince  *  *  '  et  quelques  hommes  de  loi  réunis  qui  sem- 
blaient y  attendre  mon  arrivée.  Un  air  de  mystère  et  de 
tête  régnait  dan-,  l'antique  demeure.  Le  soir,  des  confé- 
rences  secrètes  eurent  lieu  entre  mon  tuteur  et  ma  grand'- 
mère. Bile  s'agitait  et  pleurait  beaucoup,  tout  en  affectant 
avec  iii"i  un  air  de  Félicitation  el  de  joie.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  dire  le  reste.  » 


XXIII 

Ces  circonstances,  sur  lesquelles  Régina  répugnait  à 
revenu-    même  par  un  mot,  dans  les  conversations  sans 

llll     que    j'ai    eue-     .iVre    elle    plUS    tard,     et. lient    eellc-    de 

son  mariage,  moitié  Burprise,  moitié  violence  avec  le 
prince  '■'.  Le  prince  était  presque  un  vieillard  ;  il  était 
paient  de  la  comtesse  i.iMa,  il  avait  une  grande  fortune 
Régina  devait   elle-même  alors  en  posséder  une  assez 
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Considérable  par  l'absence  d'héritiers  mâles  clans  la  fa- 
mille. La  réunion  de  ces  deux  branches  par  un  mariage 
disproportionné  d'âge  devait  réunir  de  grandes  terres  sur 
la  tète  des  descendants  du  prince  ***  et  de  Régina.  La 
grand'mère,  qui  détestait  le  prince  ***,  qui  redoutait  le 
tuteur,  qui  était  à  la  fois  violente  et  faible,  comme  les 
femmes  âgées  qui  n'ont  eu  que  des  passions,  résista 
longtemps,  puis  finit  par  consentir  et  par  livrer  sa  pe- 
tite-tille à  condition  seulement  que  le  mariage  ne  serait 
qu'un  acte  d'obéissance  de  sa  part,  une  espèce  d'enga- 
gement  futur  ratifié  par  un  notaire  et  par  un  prêtre,  mais 
qu'on  lui  laisserait  sa  petite-fille  à  elle  seule  encore  trois 
ans.  D'ailleurs,  en  consentant  étourdiment  à  se  rendre 
avec  elle  dans  les  Abbruzes,  elle  s'était  enlevé  à  elle- 
même  tout  moyen  de  résistance  morale  à  cette  union  et 
tout  moyen  d'éloignement.  Elle  n'était  entourée  que  des 
amis  et  des  affidés  du  prince  et  du  tuteur  de  Régina.  Il 
était  trop  tard  pour  les  contredire.  Sans  oser  la  prévenir 
la  veille  ,  autrement  que  par  ses  larmes  ,  du  sacrifice  dont 
elle  allait  être  la  victime  le  lendemain,  elle  lui  annonça, 
a  son  réveil,  la  volonté  de  la  famille.  Une  heure  après, 
Régina  était  mariée  dans  la  chapelle  du  château  de  ''". 
Le  prince,  le  tuteur  et  leur  suite  tinrent  parole,  et  se  re- 
tirèrent a  Rome  aussitôt  après  la  célébration  du  mariage, 
laissant  Régina  a  sa  grand'mère,  comme  une  enfant  qui 
ne  pouvait  pas  encore  tenir  le  rang  d'épouse  et  l'auto- 
rité de  maîtresse  de  maison  dans  le  palais  de  son  mari. 
Son  extrême  jeunesse  servit  de  prétexte  pour  colorer, 
aux  yeux  de  la  société  de  Rome,  cette  réserve  du  vieux 
prince  ***.  Il  n'y  eut  de  changé,  dans  la  vie  de  Régina, 
que  son  nom.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  avait 
presque  oublié  elle-même  qu'elle  ne  s'appartenait  plus. 
Il  fut  convenu  que  la  jeune  princesse  de  '"  voyagerai! 
avec  sa  grand'mère  à  Sienne,  a  Florence,  à  Naples,  en 
Sicile,  pendant  les  saisons  d'été,  et  qu'elle  vivrait  a 
Rome  comme  pour  achever  son  éducation  dans  le  même 
courent  de  la  Lmir/ara  où  elle  venait  de  passer  les  an- 
nées de  son  enfance.  Sa  grand'mère  s'y  retirerait  avec 
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elle  pour  n«'  pas  se  séparer  de  son  idole,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  produire  en   public  dans  les  salons  tant 
qu'elle  lui  était  laissée  par  l  indulgence  de  son  mari. 
Ce  plan  fut  exécuté  un  an  tel  qu'il  aval!  été  n  - 

XXIV. 

l- >ut  ce  que  j'ai  (lit  jusqu'ici  de  Régine,  je  ne  l'ai  sa 
que  plus  tard  par  elle,  mais  cela  était  nécessaire  à  «lir»- 
pour  donner  une  signification  .1  la  visite  inattendue  que 
je  venais  de  recevoir  au  fond  des  forêts  de  la  Bourgogne, 
et  un  sens  aux  lettres  de  SuJece  que  j'ai  conservées  et 
dont  je  •■"pie  ici  quelques  fragments.  Ces  lettres  donnent 
pour  ainsi  dire  l'envers  .■(  la  suite  <l<'  la  passion  i!e  cette 
enfant,  passion  née  d'un  rêve  et  devenue  par  an  hasard 
une  déchirante  réalité.  Je  copie  ici  littéralement  les  lettres 
de  Sahtee,  me  bornant  à  quelques  suppressions  et  à  quel- 
ques corrections  de  >i\le  qui  n'enlèvent  rien  .1  la  vérité 
et  qui  n'ajoutent  rien  à  la  passion.  Saluée  écrivait  mieux 
que  nous  tous  i  cette  époque,  quand  il  voulait  réfléchir 
sa  pensée  oe  quand  il  était  ému.  Son  éducation,  moitié 
anglaise,  moitié  italienne,  lui  donnait  un  accent  étranger 
et  des  ressources  d'expressions  qui  manquent  trop  sou- 
sent  aux  hommes  d'une  seule  langue. 


LETTRE  lr'  (DE  ROME). 


1  Si  tu  étais  ici,  rien  ne  me  masquerait.  Il  faut  deux 

âmes  pour  embrasser  Rome;  je  n'en  al  qu'une,  et  je  ne  sais 
pas  -1  je  l'aurai  longtemps.  J'ai  peur  qu'eUe  ne  m'ait  été 
enlevée  dan-  un  reg  ird  comme  à  mon  héros  de  l'Arioste, 
et  qu'au  lieu  d'avoir  été  emportée  dans  une  étoile,  elle 
ne  soit  restée  dan-  les  deux  plus  beaux  yeux  qui  aient 
jamais  reflété  ce  ht  ni  in.  Ohànel  [c'est  une 

exclamation  de  langueur  italienne),  Ohimel  mat  pauvre 
soeur  ne  m'en  avait  pas  trop  dit:  Ohèmel...  Mitero  mr  :  ... 
i  routes  les  interjections  du  Tranêteotre  ne 

-uitirn.it'  paa  .1  évaporer  ce  qui  m'oppresse,  ru  m'as 
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connu  peu  poétique  ;  je  le  suis  plus  que  toi  cette  nuit, 
car  je  t'écris  au  lieu  de  dormir.  Ma  pensée  n'est  pas  en 
moi  ;  elle  n'est  pas  non  plus  dans  cette  belle  poésie  du 
Guido  qui  me  regarde,  ou  plutôt  qui  regarde  le  ciel  du 
fond  de  cette  longue  galerie  qu'habitait  mon  oncle  et  où 
il  entassait  ses  trésors  de  peinture.  Non,  non,  la  poésie 
que  j'ai  vue  aujourd'hui  vit,  marche,  palpite  et  parle  !  Et 
quelle  vie  !  et  quelle  démarche  !  et  quelles  palpitations 
dans  le  sein  !  et  quelles  mélodies  sur  les  lèvres  !  et  quel- 
les larmes  transparentes  sur  le  globe  des  yeux  !  0  Guido 
Reni  !  tu  as  bien  rêvé;  mais  la  nature  rêve  plus  beau 
que  toi  ! 

»  Tu  dois  penser  que  je  suis  devenu  fou,  comme  cela 
m'est  arrivé  quelquefois  de  quelque  toile  de  Raphaël,  de 
Galatliée  à  fresque  de  la  Famesina,  ou  de  quelque  page 
de  roman  anglais  ouvert  sur  ma  table,  et  que  je  me  fais, 
comme  nous  faisions  autrefois  ensemble,  un  philtre  de 
caprices  pour  m'enivrer,  quitte  à  briser  la  coupe  après 
ou  à  jeter  mon  anneau  à  la  mer  comme  le  dégoûté  de 
Samos.  Non,  non,  non  !  ce  n'est  pas  cela.  C'est  <>//«' .'  Et 
elle,  qui?  me  dis-tu.  Elle,  qui  est  selon  l'expression  mo- 
saïque !  elle,  dont  je  te  parlais  à  Paris  !  elle,  dont  me  par- 
lait ma  sœur  dans  toutes  ses  lettres;  elle  qui  m'ennuyait, 
tant  on  obsédait  de  ce  nom  et  de  ces  perfections  mes 
yeux  et  mes  oreilles  ;  elle  que  j'appelais  ma  seconde  sœur, 
tant  ma  sœur  et  elle  s'étaient  identifiées  dans  mes  pen- 
sées ;  elle  enfin  !  Tu  sais  maintenant  qui  je  veux  dire.  Eli 
bien  !  ma  sœur  elle-même  était  aveugle,  mon  ami. 

»  Elle  m'a  rappelé  un  vers  de  toi  dont  je  ne  me  rap- 
pelle que  le  sens  : 

«  Son  ombre  contient  plus  d'électricité  que  le  corps 
»  d'une  autre.  » 

»  Mais  je  te  tiens  trop  longtemps  en  suspens  ;  c'est  que 
j'ai  la  lièvre  !   Titus,  prends  et  lis!  comme  dit  Talma. 

»  Je  ne  savais  plus  ce  qu'était  devenue  cette  enfant- 
merveille  dont  m'entretenait  sans  cesse  Clotilde  jusqu'à 
la  veille  de  sa  mort.  Je  la  croyais  envolée  je  ne  sais  où,  à 
un  des  quatre  vents  du  monde,  bien  loin  du  nid.  Je  n'y 
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pmisais  plus.  Je  pensais  à  l'âme  de  ma  pauvre  sceur  envo- 
lée, celle-là,  en  notre  absence,  sans  aucun  doigl  pour  lui 
montrer  la  route,  --.ni >  aucune  v<>iv  chère  poui  L'encotu  a- 
ger  au  dépari  I  Kl  je  me  disais  tous  les  soirs  en  d 
chant,  dans  ces  grandes  salles  où  nous  avions  tant  joué 
qu'elle  remp  belle  voix  :  ■  1!  faut 

ini  (|ue  j'aie  l<  l  aller  voir  de  mes  yeux  la 

de  la  chapelle  où  eUe  a  été  couchée  par  des  mains 
il  faut  que  je  voie  ce  cloître,  ces  jardins 
mornes,  celte  cellule,  cet  horizon  de  cyprès,  de  pierres 
briques,  qu'elle  a  vu  si  longtemps,  en  pensant  à 
«nous,  et  qu'elle  m'a  si  bien  et  si  souvent  décrits  qu'il 
ible  que  j'irais  les  yeux  fermés.     El  puis,  quand 
le  jour  venait,  je  sentais  un  tel  serrement  de  cœur,  un 
stanl  .1  celte  rue,  que  je  disais       Non,  pas 
a  aujourd'hui.  Je  ne  me  sens  pas  assez  fort,  ou  p 
»  calme,  ou  pas  assez  saint,  pour  causer  de  si  | 
ox  t":s  môme  j'ai  passé  pai 
!i  revenant  de  Saint-Pierre,  comme  pour  m'ap- 
r  peu  .1  peu  a  l'idée,  .i  la  maison,  .i  la  tombe!... 
l'ur  in]-  m. •m.'  j'ai  levé  l.i  main  pour  sonner  ,i  la  petite 
porte  ilu  couvent,  puis  j'ai  baissé  !•'  bras  et  j>'  me  suis 
sauvé,  comme  -i  j'avais  eu  peur  qu'on  eût  aperçu  moi 
■  (|n  r,i,  ne  uni  m'ouvrir.  Enfin,  tu  saistoutce 
qui  se  passe  de  contradictions,  d'enfantillages  et  de  su- 
perstitions dans  ii"-  âmes  quand  elles  sont  seules    J*a 
on  mois,  puis  un  autre,  puis  la  moitié  <1  un 
ii-  oser  j  allei    M  •■-  j  n  ais  le  projel  je  dis    j  a- 
vais  hier,  car  aujourd'hui  je  ne  l'ai  plus  .  j'avais  li 
le  partu  pour  la  Sicile,  où  mon  père  a  un  vieil  ami  an- 
glais qu'il  m'a  recommandé  de  voir.  Je  n'avais  pas  au 
palais  la   moindre  relique  de  Clotitde,  un  chev< 
bijou,  un   ruban,   une  robe     rien;  toul  étail  i 
couvenl  après  sa  mort,  ■>  a  que  me  disait  le  concierge 
du  palais  de  mon  père.  Je  ne  voulais  pas  absolument 
quitter  Rome  sans  emporter  un  talisman  de  cet  ai 
moi.  Tu  Bais  que  je  oe  suis  pas  superstitieux  comme  les 
de  mon  p  <  ■  ne     mais  je  su 

i  MAiTiNi     soi       ourmi 
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ratif  et  fidèle  comme  eux.  Dans  la  relique .  ce  n'est  pas 
la  relique  que  j'aime  ;  c'est  la  pensée  !  Je  ne  sais  pas  si 
la  pensée  ne  s'incorpore  pas  jusqu'à  un  certain  point 
dans  la  chose  matérielle,  et  ne  lui  communique  pas,  non 
une  vertu  secrète,  mais  un  signe  présent  et  visible  de 
vertu!  une  émanation  de  l'être  absent  qui  imprime  à  l'ob- 
jet donné  en  souvenir  une  continuité  de  présence, 
d'amour,  de  protection.  Je  divague;  mais  c'est  égal,  je 
ne  me  fais  pas  avec  toi  plus  surhumain  que  je  ne  suis. 
Bref,  je  voulais  une  présence  réelle  de  ma  pauvre  sœur 
sur  le  cœur,  au  cou,  au  doigt,  dans  mon  portefeuille.  Il 
fallait  aller  demander  cette  relique  où  elle  était.  Je  pris 
mon  courage  dans  mon  désir  et  j'y  allai. 

»  Mais  trois  heures  du  matin  sonnent  à  Saint-Pierre  : 
je  t'ennuie;  c'est  égal  encore,  je  continue.  Je  ne  puis  pas 
dormir,  il  faut  que  j'écrive,  tu  ne  liras  pas  si  tu  veux. 

»  J'y  allai  donc  ;  et  quand  ?  Y  a-t-il  un  siècle  ?  En  vé- 
rité, il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  et  que  l'image  qui 
est  en  ce  moment  dans  mes  yeux ,  quand  je  les  ferme, 
y  a  toujours  été.  Eh  bien  !  il  y  a  la  moitié  d'un  jour  et  la 
moitié  d'une  nuit  !  0  temps  !  tu  n'existes  pas  !  tu  n'es  que 
le  vide  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  attendant  ce  qui  doit 
être.  Aussitôt  que  ce  vide  est  rempli,  il  n'y  a  plus  de 
temps:  à  quoi  mesurer  ce  qui  n'est  plus  ? 

»  Donc  j'allai,  à  deux  heures  après-midi,  par  un  brû- 
lant soleil  qui  me  faisait  chercher  l'ombre  rappruchée  des 
murs,  et  qui  chassait  des  rues  désertes  toute  figure  hu- 
maine, sonner  tout  tremblant  à  la  petite  porte  du  cou- 
vent de  ma  sœur.  La  porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même 
et  j'entrai,  sans  avoir  vu  personne,  par  une  allée  qui 
débouche  dans  la  cour.  Personne  non  plus  ;  tout  le 
monde  faisait  la  sieste  dans  les  cellules.  Une  ninii  de 
tourrière  assoupie  m'avait  apparemment  tiré  d'en  haut 
le  verrou  de  la  porte  grillée.  J'étais  heureux  de  cette 
solitude  complète  ;  une  voix  m'aurait  brisé  le  cœur  ;  une 
figure  quelconque  se  serait  interposée  entre  l'image  de 
ma  sœur  et  moi.  Je  regardais  en  liberté  et  en  paix  cea 
murs  qui  l'avaient  enfermée,  ces  pavés  qu'elle  avait  fou- 
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le  longue  allée  de  cyprès  qu'elle  avail  comptée  si 
souvent  en  pensant  .1  moi,  cette  fontaine  qui  bouillonnait 
-.011^  le  clottre  el  donl  le  murmure  l'avail  éveillée  on  as- 
soupie tn>is  ans!  La  cour  étincelante  de  soleil,  et  donl 
les  dalles  laissaient  passer  de  longues  herbes  et  'les  giro- 
Dnes  entre  les  interstices  des  pierres,  avait  l'air 
d'un  campa  santo  abandonné  aux  végétations  incultes 
du  Midi. 

»  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  pierres  n'attira  personne 
dans  cette  coût  déserte,  ne  lit  ouvrir  aucune  persienne 
aux  fenêtres.  Je  oe  savais  à  qui  m'adresser  pour  parler 
a  la  supérieure  et  lui  demander  à  visiter  les  restes  de. 
ma  sœur  el  .1  emporter  ses  reliques.  La  tourierc  dormait 
apparemment,  comme  les  autres  habitantes  de  ce  cloître 
endormi.  Je  m'enhardis,  en  attendant  un  mouvement  ou 
une  voix,  à  jeter  les  yeux  sur  la  partie  ouverte  du  cloî- 
tre, xiir  la  fontaine,  sur  la  cour,  sur  les  jardins  que  n'a- 
nimait le  bruit  d'aucune  bêche,  et  a  faire  quelques  pas 
dans  l'enclos. 

■  raperçus  enfin,  à  l'extrémité  du  cloître,  une  grande 
porte  entr'ouverte  ;  c'était  celle  de  la  chapelle  du  monas- 
tère, dont  ma  sœur  m'avait  souvent  parlé.  Je  pensai 
qu'une  religieuse  en  méditation  dans  la  chapelle  avait 
sans  doute  laisse  cette  porte  sans  la  refermer  derrière 
elle,  que  le  bruit  de  mes  pas  l'arracherait  a  ses  pieuses 
pratiques,  et  qu'elle  viendrait  m'indiquer  la  personne  du 
coovent  a  laquelle  je  devais  m'adresser.  Je  Bs  quelques 
pas  BOUS  le  cloître  ;  je  trempai  en  passant  ma  main  dans 
l'eau  do  bassin  qui  avait  tant  d'années  rafraîchi  le  front 
de  Clolilde,  j'en  bus  une  pleine  main  en  mémoire  d'elle  ; 
je  poussai  le  battant  de  la  porte  et  j'entrai  en  taisant  ex- 
près  résonner  mes  pas  -uns  le  petit  dôme  consacré  aux 
dévotions  des  récluses.  Je  croyais  que  ce  bruit  ferail  re- 
tourner l'une  d'entre  elles;  mais  il  n'y  avait  personne 
•  lai:-  les  bancs.  Leurs  places  étaient  marquées  par  des 
livres  de  prières  laissés  but  la  dernière  étagère  de  leur 
prie-dieu.  Lu  petit  autel  au  fond,  décore  de  fleurs  arti- 
ficielles plantées  dans  des  ornes  de  marbre  peint  en  or 
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(Jeux  ou  trois  tableaux  de  dévotion  enfermés  et  encadrés 
de  bois  noir  contre  des  murailles  blanchies  a  la  chaux, 
une  balustrade  de  cyprès  moulée  séparant  le  chœur  du 
reste  tic  l'édifice,  un  pavé  de  grandes  dalles  dont  quel- 
ques-unes étaient  sculptées  en  bosse  avec  des  armoiries 
et  des  figures,  dont  les  autres  ne  portaient  qu'une  Large 
croix  carrée  dessinée  sur  la  pierre,  avec  un  nom  et  une 
date  en  bas  ;  voilà  tout.  Deux  rayons  de  soleil  tombant 
d'aplomb  par  les  vitraux  d'un  petit  dôme  au-dessus  de 
l'autel  traversaient  perpendiculairement  le  fond  de  l'en- 
ceinte comme  deux  gerbes  d'eau,  venaient  frapper  les 
dalles  au  pied  de  la  balustrade,  et  rejaillissaient  en  lu- 
mière éblouissante  à  mes  pieds  sur  une  de  ces  sculp- 
tures. C'est  à  cette  clarté  de  ciel,  c'est  a  la  lueur  de  ce 
cierge  éternel,  comme  tu  l'appelles  dans  tes  vers,  que  j( 
lus  le  nom  de  Clolilde  et  la  date  de  sa  mort.  Je  me  pré- 
cipitai d'abord  pour  embrasser  de  mes  deux  bras  ce  lit 
de  lumière  où  elle  reposait,  et  où  le  soleil  semblait  ainsi 
la  chercher  pour  la  ranimer.  Ce  ne  fut  (pie  plus  tard  et 
après  avoir  prononcé  mille  fois  son  nom,  pleuré  et  prié 
sur  sa  tombe  (pie  je  m'aperçus  d'une  différence  qui  ne 
m'avait  pas  frappé  d'abord  entre  celle  dalle  et  celles  qui 
recouvraient  les  autres  cercueils  dont  la  chapelle  s'em- 
blait  pavée.  F.lle  était  de  marbre,  et  il  y  avait  au  sommel 
une  poignée  de  fleurs  encore  odorantes  et  qui  semblaient 
souvent  renouvelées.  Je  ne  fis  pas  grande  attention  à 
cette  distinction  de  culte  entre  les  cercueils,  et  je  restai 
agenouillé  je  ne  sais  combien  de  temps  sur  la  dalle,  les 
coudes  appuyés  sur  la  balustrade  du  chœur,  et  le  visage 
noyé  dan-  mes  deux  mains. 

»  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  (pion  appelle  dévol  : 
mais  quand  on  a  sous  les  genoux  le  cercueil  de  l'être 
qu'Oïl  aima  le  plus  en  ce  monde,  sur  la  tète  un  rayoO 
du  soleil  couchant,  et  devant  sa  pensée  le  problème  ter- 
rible de  l'éternelle  séparation  ou  de  l'éternelle  réunion 
on  ne  le  résout  pas  par  le  raisonnement,  on  le  résout 
par  le  co-ur .  mon  ami  en  aime,  on  pleure,  on  se  fie  a 
-on  amour  el   ■  ses  Larmes.  Tout  homme  alors  prend 
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stition  de  ?  i  tendresse.  S'il  ne  senl 
rien,  il  ne  croit  rien  ;  -il  sent  tout,  il  croit  tout  J'étais 
enéanti  dans  la  vision  de  l'immortalité  où  je  revoyais  ma 
sœur,  comme  si  elle  eût  fait  partie  de  ces  rayons;  je  lui 
parlais  comme  si  elle  m'avait  répondu  dans  oel  écho  de 
ma  respiration,  dans  ce  vide  de  marbres  sonores.  Com- 
bien de  minutes  ou  d'heures  s'écoulèrent  ainsi  f  Je  ne  le  sais 
pas.  Je  crois  quej'3  serais  encore  sans  ce  < jtn-  vais  te  dira. 

Mais,  grand  Dieu  1  je  n'ai  pas  commencé  et  voilà  un 
volumel  nue  vas-tu  penser  de  ma  loquacité?  Pense  tout 
ce  que  lu  voudras  :  il  faut  que  je  retrace  pour  moi,  sinon 
pour  loi,  cette  heure  autour  de  laquelle  «  1 1 ■  s  aujourd'hui, 
et  pour  jamais,  vont  graviter  toutes  1rs  heures  qui  me 
restent  à  s  ivre  : 

i  entendis  on  léger  gémissement  de  gonds  à  la  porte  ; 
je  crus  que  c'était  le  veut  de  ['Ave  Mann  qui  se  lève  au 
soleil  couchant  et  qui  t'ait  battre  les  volets  dans  la  soli- 
la  le  des  rues  de  Rome  :  je  ne  me  retournai  pas.  J'en- 
tendis un  frôlement  d'étoffe  contre  le  mur  ;  je  crus  que 
c'étaient  les  plis  «l'un  des  rideaux  des  Fenêtres  qui  ba- 
layaient les  vitres;  je  ne  relevai  pas  la  tète.  J'entendis 
des  pieds  légers,  mais  lents  et  mesurés,  qui  semblaient 
s'av  incer  en  hésitant  vers  le  banc  de  bois  dont  la  planche 
supérieure,  celle  où  l'on  joint  les  mains,  cachait  sans 
(toute  .1  la  personne  qui  venait  prier,  ma  tête  inclinée 
plus  bas  sur  la  balustrade  du  chœur.  Je  passai  mes  doigts 
sur  mes  yeux  pour  y  faire  rentrer  mes  larmes,  j'écartai 
mes  cheveux  qui  me  couvraient  le  front,  et  je  me  levai 
•  •il  retournant  mon  visage  vers  la  porte  du  côté  où  j'a- 
vais cru  entendre  les  p 

Ah  !  mon  ami,  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  une  vision, 
i hallucination,  tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais  je  vi- 
vrais mille  et  mille  années,  et  je  tiendrais  le  pince. m  de 
Raphaël,  le  c  i  inova,  le  davier  de  Rossini,  la 

plume  de  Pétrarque  et  j'écrirais  .  je  chanterais,  je  pein- 
drai-, je  sculpterais  ma  pensée  pendant  des  milliers 
d'heures,  que  je  n'essaierais  pas  d'égaler  jamais  ce  <p"' 
taris  ce  i  lyon  ' 
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»  Une  jeune  figure  d'environ  seize  ans ,  toute  vêtue  de 
noir,  comme  un  cyprès  qui  sort  d'un  pavé  de  marbre, 
grand,  souple,  élancé  sur  sa  base,  les  épaules  transpa- 
rentes à  travers  un  filet  de  sombres  dentelles,  les  bras 
arrondis,  la  taille  ondulée  et  déjà  demi-pleine,  faisant 
éclater  l'enveloppe  de  soie  qui  se  collait  aux  lignes  de 
son  corps,  comme  le  tissu  de  lierre  déchiré  ça  et  là 
par  la  blancheur  du  marbre  qui  se  colle  aux  genoux  et 
aux  hanches  d'une  statue,  dans  le  jardin  Pamphili,  la 
tête  un  peu  inclinée,  les  mains  jointes  par  ses  doigts 
entrelacés  sur  ses  genoux  autour  d'un  de  ces  gros  bou- 
quets de  toutes  nuances  que  les  paysannes  d'Albano 
viennent  vendre  à  Rome  et  qu'elles  nattent  en  mosaïque 
de  fleurs  ;  des  cheveux  rattachés  en  deux  ou  trois  gros- 
ses boucles  sur  sa  tête  par  deux  longues  épingles  sem- 
blables a  des  stylets  à  manches  de  perles.  Ces  cheveux 
blonds  frappés  du  soleil  rejaillissaient  aux  yeux  en  véri- 
tables éblouissements  métalliques  de  gerbes  d'or.  Quant 
au  visage,  je  n'essaie  pas;  j'effacerais  autant  de  mots 
que  j'en  écrirais  pour  peindre  l'inexprimable  ;  d'ailleurs, 
il  y  avait  autour  de  tous  les  traits,  de  toutes  les  lignes, 
de  toutes  les  teintes  de  la  peau,  de  toutes  les  expres- 
sions, de  la  physionomie,  une  atmosphère  et  comme  un 
rejaillissement  d'àme,  de  jeunesse,  de  vie,  de  splendeur, 
tel  qu'on  ne  voyait  pas  ces  traits  ou  qu'on  ne  les  voyait 
qu'à  travers  un  éblouissement  comme  on  ne  voit  le  fer 
rouge  qu'à  travers  sa  vapeur  ignée  dans  la  fournaise.  Ce 
visage  transpercé  de  part  en  part  par  la  lumière,  tant  la 
carnation  en  est  limpide,  se  confondait  si  complètement 
avec  les  rayons  par  la  transparence  et  la  couleur  blanche 
et  rose  du  front  et  des  joues,  qu'on  ne  pouvait  dire  ce 
qui  était  du  soleil  et  ce  qui  était  de  la  femme  :  où  com- 
mençait, où  Unissait  le  rayon  du  ciel  et  la  créature  cé- 
leste. C'était,  si  tu  veux,  une  incarnation  de  la  lumière, 
une  transfiguration  de  rayons  du  soleil  en  \isage  de 
femme,  une  ombre  des  visage  entrevue  au  fond  d'un 
arc-eu-ciel  de  feux  !  .Mais  bah  !  efface  tout  cela,  ou  ne 
le  lis  pas  ;  c'était  ce  que  tu  as  rêvé  peut-être  dans  l'heure 
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la  plus  amoureuse  de  tes  inspirations  pour  fondre  d'uu 
regard  un  cœur  insensible  dans  un  cœur  d'homme  I  Ce 
que  tu  u'as  jamais  pu  dire;  ce  que  Raphaël  a  entrevu 
dans  ses  dernières  touches .  quand  il  devenait  plus 
homme  el  moins  mystique  ;  un  visage  entre  la  Vierge  et 
l.i  Fornarina,  divin  par  la  beauté .  féminin  par  l'amour! 
veux  qui,  b'Us  vous  regardaient  jamais,  attire- 
raient votre  âme  tout  entière  sur  vos  yeux  el  sur  vos 
lèvres,  et  la  consumeraient  dans  un  éclair'.  Efface  en- 
core, ce  u'esl  pas  cela,  car  l'éclair  foudroie  el  ce  visage 

enlève  et  attire.  Ce  u'esl  pas  la  foudre,  non,  c'est  plutôt 
l'évaporation  soudaine  de  l'âme  ver-  la  divinité  de  l'at- 
trait... Tiens!  je  brise  ma  plume,  je  maudis  les  mots; 
ce  n'est  rien  de  tout  celai  c'est  tout  cela,  el  puis  encore, 

Si  elle  !  Prends  que  je  n'ai  rien  dit. 
»  J'eus  le  temps  si  le  temps  existe  devant  une  pa- 
reille apparition,  et  je  crois  que  non;  ;  mais  enfin,  j'eus 
ce  qu'on  appelle  le  temps  de  regarder  de  tous  mes  yeux 
extérieurs  et  intérieurs,  la  ravissante  Ggure  qui  s'avan- 
çait nonchalamment,  les  bras  pendants,  les  regards  bais- 
sés sur  le  pavé  de  la  chapelle.  Les  statues  de  pierre  qui 
étaient  dans  les  niebcs  derrière  l'autel  n'étaient  pas  plus 
de  pierre  que  moi.  Je  ne  crois  pas  que  ma  respiration 
seulement  eût  soulevé  une  fois  mon  sein  depuis  que  mon 
regard  était  attaché  sur  elle.  J'aurais  voulu  qu'elle  avan- 
çât toujours  et  n'approchât  jamais.  Il  me  semblait  qu'elle 

portait   ma    vie,   et  que  le   premier  cri,  le  prem. 
allaient  faire  tout  disparaître  ! 

i  Soit  qu'elle  lût  trop  absorbé*    dans  ia  pens< 

rayon  qui  tombait  d'aplomb  du  dôme  à  jour  du 

petit   cloître,   et   qui    rejaillissait  sur  l'or  et  SUT  le  marbre 

de  l'autel,  éblouit  ses  yeux,  elle  ne  me  voyait  pas  en- 

•  oie,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  qu'à  six  pas  de  moi  S  ins 

relever  la  tète,  arrivée  au  bord  de  la  pierre  du  tombeau 

de  ma  sœur,  elle  s'agenouilla.  Bile  déposa  doucement  le 

tuquet  qu'elle  portail  dans  ses  mains  sur  le  mar- 

iiiiim-  si  elle  eut  craint  que  le  bruit  de  ces  feuilles 

lui   un  cercueil  ne  réveillai  la  moite 
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endormie.  Puis  elle  resta  un  moment  immobile  et  en 
silence,  regardant  la  pierre  el  remuant  légèrement  ses 
lèvres,  où  je  crus  saisir  le  nom  de  notre  chère  Clotilde. 

«Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  en  voyant 
que,  je  ne  sais  quelle  parenté  funèbre,  existait  entre  celte 
.'une  revêtue  d'un  corps  céleste  et  la  mienne,  el  qu'avant 
de  nous  être  entrevus,  un  sentiment  commun  nous  unis- 
sait dans  ce  culte  de  ma  sœur.  Serait-ce,  me  disais-je 
en  moi-même,  cette  Régina  dont  Clotilde  fut  si  aimée  ! 
Mais  Clotilde  m'avait  écrit,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
qu'elle  avait  perdu  sa  Régina,  et  qu'elle  allait  se  marier 
avant  peu  au  prince  ***.  Or,  la  charmante  figure  n'avait 
rien  du  costume  d'une  femme.  Ses  cheveux  nus,  sa  robe 
noire,  nouée  sans  aucun  ornement,  autour  du  cou, 
étaient  le  costume  en  usage  aux  jeunes  filles  romaines. 
Ce  ne  pouvait  être  Régina  ! ... 

»  Au  moment  où  je  me  demandais  ainsi  qui  peul-ellc 
être  ?  elle  se  releva  sur  un  genou  en  relevant  aussi  la 
tète  pour  saluer  l'autel  avant  de  se  retirer,  elle  m'aper- 
çut. Elle  ne  jeta  point  de  cri  ;  ses  yeux  restèrent  fixes, 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  ses  bras  tendus  vers  moi,  comme 
ceux  d'une  somnambule  ;  la  pâleur  du  marbre  se  répan- 
dit sur  ses  traits,  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son 
corps,  sa  tête  s'inclina,  ses  jambes  Déchirent,  et  elle 
glissa  sur  ses  genoux  assise,  la  main  gauche  appuyée 
sur  la  pierre  de  Clotilde  pour  se  soutenir,  et  continuant 
à  me  regarder.  Je  m'élançai  et  je  la  soutins  dans  mes 
bras.  Que  te  dirai-je  de  ce  qui  se  passa  en  moi,  quand 
je  sentis  le  poids  léger  de  cette  femme  non  évanouie, 
mais  affaissée  sur  mon  cœur  ? 

»  Je  n'eus  que  le  temps  de  l'emporter  vers  le  grand 
air  ;  ce;  ne  fut  qu'un  éblouissement  :  elle  reprit  a  l'instant 
la  couleur,  le  mouvement,  la  parole.  Bile  se  dégagea  sans 
colère  el  sans  brusque  soubresaut  de  mes  bras,  comme 
si  elle  s'y  était  sentie  a  sa  place.  Elle  regarda  la  pierre 
de  Clotilde,  puis  moi,  puis  la  pierre  encore,  puis  moi 
de  nouveau.  On  eûl  dit  d'un  peintre  qui  confronte  un  mo- 
lèle  avec  un  portrait,  l'ui^  tout  à  coup,  s'élançant  f\^ 
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tour,  des  yeux  et  du  geste  vers  mon  visage  :   iOCIo- 
»  tilde  c'est  lui,  car  c'est  toi 1 1   dit-elle.  Puis,  avec  une 
volubilité  enfantine  et  balbutiante  :     N  est-»  e  pas,  mon- 
sieur, que  vous  êtes  bien  lui  '  Eh  bien!  moi,  je  suis 
•  elle,  je  suis  Régina  I  Je  suis  sou  amie,  sa  soeur,  sa  fille 
sur  la  terre  I  Vous  le  voyez,  je  vis  encore  d'ell< 
elle,  et  pour  elle  !  Quand  je  cueille  deux  Heurs,  il  y  en 
a   une  pour  mes  cheveu*  et  une  pour  son  cercueil  ; 
Est-ce  que  vous  ne   me  reconnaissez  pas  comme  je 

.1  tout  de  suite  reconnu,   vous?  Mais  ■ 
m'avez  pas  rail  peur  :  oh  !  non  ;  son  fantôme  ne  m'ef- 

lil  p;is  :  .le  me  sens  aussi  tranquille  à  pr<  - 
aussi  accoutumée  avec  vous  que  si  vous  éti< 
frère  et  moi  votre  sœur  ! 

—  Oh  !  quels  noms,  mademoiselle,  m'écriai-ji 

me  permettez-la  de  vous  donner!  Frère,  sœur,  ami. 

—  Appelez-moi  Régina,  de  grâce,  me  ilit-ellc  en 

-  deux  mains  comme  pour  me  supplier,  je 
i  mieux  que  c'est  Clotilde.  Elle  ne  m'appelait  pas 
mademoiselle,  elle!  Moi,  je  ne  vous  dirai  plus  mon- 
sieur, mais  je  vous  appellerai  Saluée  I 
i  —  Oli  :  Régina,  lui  dis-je  en  l'asseyant  sur  un  des 
bancs  «lu  cloître  et  en  tombant  à  mou  tour  à  genoux 
devant  elle,  quoi,  c'est  vous  ?  C'est  vous  qui  m'atten- 
«  diez  a  1 1  place  de  ma  sœur  ? 

»  —  Ohl  je  ne  vous  attendais  pas,  je  vous  invoquais, 

reprit-elle  en  me  prenant  les  mains  dans  les  siennes 

ace  naïve  d'un  enfant  qui  n'hésite  ja- 

entre  une  décence  et  un  premier  mouvement; 

.  oui,  vous  ne  savez  pas,  mais  elle  le  sait,  elle!       Bn 

montrant  d'un  doigt  étendu  la  pierre  funèbre        Je  vous 

invoquais  tous  lesjours,  là,  Bur  cette  pierre!  Je  disais 

a  Clotilde  :  Si  tu  veux  que  je  rive,  renvoie-moi  ton 

,  t  ton  i  eur  'l  ins  l  image  et  le  cœur  de  ce  frèn 

■  que  tu  aimais  tant  '■  qui  te  ressemblai!  tanl  :  Bl  elle  me 
répondait,  ajouta-t-elle  avec  un  geste  d'affirmation  sur- 

■  humain  :  Oui  Elle  me  répondait  :  Quelque  chose  me 
disait  qu'elle  ressusciterait  pour  moi  en  vous    et  que 
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»  de  son  tombeau,  là,  comme  vous  êtes  sorti,  sortiraient 
»  son  image  et  son  amitié  pour  moi,  sous  les  traits  et 
«sous  le  nom  de  son  cher  Saluce!...  Est-ce  vrai?  Me 
»  trompait-elle  en  me  le  promettant  ?  Screz-vous  un  ami 
»  comme  elle  était  pour  moi  ? 

» —  Oh!  c'est  maintenant  moi  qui  crois  au  miracle, 
»  Régina  !  m' écriai -je.  Un  ami,  un  frère,  un ! 

» —  Taisez -vous!  me  dit-elle,  en  mettant  un  doigt 
»  sur  ses  lèvres  et  en  couvrant  sa  physionomie  rayon- 
»  nante  d'un  voile  qui  sembla  tout  éteindre  sur  ses  traits. 
»  Je  suis  mariée  ! ...  Je  suis  princesse  *♦*.  Ils  le  disent  du 
«moins  dans  Rome,  mais  mon  cœur  ne  me  le  dit  pas. 
«Depuis  Clolilde,  je  ne  l'ai  donné  à  personne;  je  l'ai 
»  gardé  à  moi  toute  seule,  voyez-vous,  pour  le  rendre  à 
»  celui  seul  pour  qui  elle  le  voulait  !  C'est  elle  qui  vous 
»  a  dit  de  venir,  enfin,  n'est-ce  pas  ?  « 

«Enfin,  mille  choses  vives,  naïves,  enfantines,  étour- 
dies, soudaines,  inattendues,  enivrantes,  qu'une  jeune 
fille  de  ton  côté  des  Alpes  ne  dirait  pas  en  dix  mois, 
quand  même  elle  les  penserait  !  C'est  moi  qui  étais  in- 
terdit! C'est  moi  qui  me  rassurait,  qui  me  suppliait,  qui 
me  familiarisait  a  elle,  comme  si  j'avais  été  simplement 
une  sœur  retrouvée,  une  sœur  plus  âgée  qu'elle  et  de- 
vant laquelle  elle  aurait  eu  à  la  fois  les  élans  de  la  ten- 
dresse et  les  puérilités  de  l'enfance  ! 

»  Et  tout  cela  sortait  d'un  regard  où  le  ciel  étincelait 
»  sur  une  rosé  de  larmes  de  joie  ;  d'un  cœur  que  je 
«voyais  battre  sous  sa  légère  robe  de  soie,  et  dont  les 
<  battements  m'auraient  compté,  sans  que  je  les  sentisse, 
»  les  heures  de  l'éternité  !...  Oh  !  je  m'arrête  !  Je  ne  puis 
»  plus  écrire  ;  je  ne  puis  qu'ouvrir  ma  fenêtre,  Lever  les 
«veux  vers  ces  étoiles  d'où  ma  sœur  m'a  envoyé  ce 
d  divin  rayon  sur  ma  Nie,  et  regarder  couler  le  Tibre, 
»  qui  n'a  jamais  emporté  un  pareil  éblouissement  des 
d  yeux  d'un  mortel  dans  le  scintillement  de  ses  flots  !  Je 
le  dirai  une  autre  fois  ce  que  je  répondis. 

»  /'.  S.  Il  suffit  que  tu  saches  que  cette  conversation 
o  dans  le  jardin  du  cloître,  les  yeux  sur  la  tombe  de  son 
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amie  et  de  ma  sœur,  daoa  ce  silence  lumineux  du  mi- 
•  lion  du  jour,  dura  Bans  êlre  interrompue  jusqu'à  l'Ave 

Milita:  que  sa  nourrice,  qui  la  cherchait  vainement 
dans  les  jardins,  \int  enfin  la  trouver  assise  .1  côté  de 
moi  sur  le  banc;  qu'elle  me  mena  eu  bondissant  vers 
cette  femme  qui  l'adore,  en  me  poussant  dans  ses  bras, 
en  battant  des  mains  et  en  lui  criant  :  '.C'est  lui  lu 
qu'elle  me  présenta  .1  sa  grand'mère  infirme,  par  qui 

je  fus  recueilli  comme  un  lils  ;  qu'elle  me  mena  dans 
la   cellule   de   ma  pauvre  BOBUr,    devenue  aujourd'hui  la 

sienne,  et  toute  tapissée  de  ses  souvenirs  ;  qu'elle  se 
jeta  à  genoux  devant  un  portrait  de  Clotilde  suspendu 

au  pied  de  son  lit,  et  qu'elle  lui  dit  en  le  voilant  :  Je 
1  n'ai  plus  besoin  de  toi  ;  j'ai  ton  image  vivante.  II  est  là  I 
J'y  suis  !  regarde-nous  !  Nous  allons  nous  aimer  comme 
autrefois  ,  en  ton  nom  ! 

»  Qu'enlin  elle  me  raconta,   avec  des  larmes  de  dépil 
et  un  air  d'incrédulité,  son  mariage,  qui  ne  paraissait 
»  pas  l'alarmer  sérieusement  sur  son  avenir;  que  je  pas- 
sai la  soirée  entre  la  grand'mère,  la  nourrice  et  elle, 
dans  le  jardin  du  couvent  et  sur  la  terrasse,  a  parler 
de  Clotilde;  que  la  porte  du  couvent  nie  sera  ouverte 
'  tous  les  jours  pour  aller  librement  m' entretenir  de  ma 
"  sœur  que  je  fais  partie  de  la  famille,  comme  si  leur 
/chère  Clotilde   as, ut  véritablement  ressuscité  eu   moi 
1  pour  elles I   que  j'ai  les  yeux  éblouis,  l'âme  ivre,  le 

-  cœur,  noyé  des  sensations  :  que  j'ai  plus  vécu  d.\u*~  cette 

que  dans  les  vingt-trois  années  de  ma  vie,  et 

■  que  si  Dieu  me  disait  de  choisir  entre  un  siècle  a  mon 

choix,  sans  elle,  et  la  minute  où  j'ai  vu  Régina  s'a- 

vanc  t,  le  bouquet  funèbre  a  la  m, un,  vers  la  pierre 

de  ma  Boeur,  puis  relever  >..ii  visage  dans  le  rayon  vers 

moi,  je  n'hésiterais  pas,   mon  ami,  je  prendrai-  la  ini- 

><  nutel  BUe  contient  plus  de  délire  qu'une  éterniti  :  Adieu, 

-  idieu,  ad!' 
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Garde-moi  ces  lettres  ;  elles  me  seront  une  Irace  de 
»  ma  vie  qui  court  maintenant  si  vite,  si  nous  nous  re- 
»  voyons  jamais. 

»  Depuis  que  je  t'ai  écrit  ma  rencontre  avec  l'amie  de 

Glotilde,  nous  nous  voyons  tous  les  jours  deux  fois.  Le 
»  matin  quand  tout  repose,  pendant  la  sieste  de  midi, 
»  dans  la  Longara,  je  passe  à  une  heure  convenue  sous 
»  les  fenêtres  d'une  petite  aile  déserte  du  couvent  au- 
o  dessus  de  la  porte.  Il  y  a  là  un  belvédère  à  jour  dont  le 
»  temps  a  dégradé  une  partie  du  treillis  de  bois  qui  em- 
»  péchait  autrefois  les  novices  d'être  aperçues  des  pas- 
»  sants  quand  elles  respiraient  le  frais.  Régina ,  qui  y 
»  vient  seule  et  librement  par  le  corridor  de  sa  cellule,  a 

élargi  un  peu  avec  ses  belles  mains  la  brèche  du  treillis, 
i  Elle  en  a  fait  une  véritable  petite  lucarne,  où  elle  passe 

<  a  demi  sa  tête,  toute  encadrée  des  lierres  et  des  lise- 
»  rons  entrelacés  au  treillage.  Elle  connaît  mon  pas  dans 
>la  rue,  elle  passe  son  bras  par  l'ouverture  et  laisse 
«  tomber  une  poignée  de  fleurs  ou  seulement  une  feuille 
»  sèche,  un  grain  de  sable,  n'importe,  sur  ma  tète;  je 

<  m'arrête,  elle  regarde  si  j'ai  ramassé,  je  passe  de  l'au- 
o  tre  cote  de  la  rue,  je  distingue  ses  beaux  yeux  ouverts, 
i)  semblables  à  deux  urnes  bleues  de  plus  dans  la  tapis- 
>  série    des   fleurs  grimpantes,  j'entrevois  ses  cheveux 

dorés  comme  les  filaments  d'une  plante  inconnue,  nous 
■  nous  nous  regardons,  immobiles,  en  remuant  seule- 
ment des  lèvres,  pleines  de  mots  muets,  de  confidences 
i  et  de  sourires  emportés  par  le  vent.  Nous  rotons  ainsi 
»  jusqu'à  ce  qu'une  persienne  importune  vienne  a  s'bu- 
i  vrir  dans  la  façade  de  quelque  maison  voisine,  oujus- 
•  qu'à  ce  que  j'entende  le  pas  rare  d'un  passant  retentir 
»  a  une  des  extrémités  de  la  rue.  Alors  elle  se  retire,  je 
continue  mon  chemin  .  et  je  rentre  dans  le  palais  de 

0  mon  père  ,i\ee  une  provision  d'ivresse  pour  tout  le  jour. 

Le  soir,  à  l'heure  où  les  Romains  sortent  en  calèche 
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i  pour  les  théâtre» .  le  Corso,  l<  nom,  où  je  d< 

rais  plus,  je  sois  admis  par  la  tonrière,  comme  un  pa- 
rent .h-  li  tamille,  dans  L'appartement  de  la  princesse 
qui  ne  subit  qu'à  moitié  les  règles  du  cloître.  Je  trouve 
Régina  qui  m'attend  sons  le  cloître,  auprès  de  la  fon- 
taine ;  je  lui  I ►  i i > e  la  m. iiu  avec  le  respect  d'un  étranger 
pour  une  femme  et  avec  la  douce  familiarité  d'uo  frère. 
Elle  nie  conduit  «tu  pied  du  canapé  de  sa  graud'mère  : 
nous  causons  en  paix  et  en  pleine  liberté  devant  cette 
femme  âgée,  qui  semble  rajeunira  dos  folles  joies  d'en- 
fants  heureux.  Seulement  elle  regarde  quelquefois  ava 
un  long  regard  de  tristesse  Régina  et  moi,  puis  elle  re- 
garde à  la  pendule  et  semble  penser  sans  nous  le  dire: 

'Combien  de  temps  durera  ce  bonheur?  Combien  \ 
a-t-il  d'heures  dans  deux  ms  ?  Car  c'est  dans  deux 
m-  que  le  prince  '  '  '  doit  lui  enlever  - 1  petite-fille  de- 
venue sa  femme. 

ad  Régina  .-  aperçoit  de  cette  inquiétude  et  devine 
li  pensée  de  sa  grand'mère.  elle  se  lève  sur  la  pointe 
de-  pieds  et  arrête  l'aiguille  sur  le  cadran 
1 1  comtesse  Li\  ia.  —  Non,  non,  dit-elle  avec  i  cite  char- 
mante moue  italienne  de-  lèvres  d'enfant,  non,  grand'- 
mère, ne  pensez  pas  .1  cela!  Je  vous  dis  que  cela  ne 
viendra  jamais I  Ce  vilain  prince,  ne  m'en  [tarie/  pas; 
il   me   l'ait   bair   mon   nom  :  Je   -m-  Régina  :  je   ne   SUIS 

je  ne  la  serai  pas  I  Je  me  moque  de 

m' ;  mon  coeur  est  à  moi ,  je  le  donnerai  a  qui  je 

veux!  El  elle  me  regarde  d'un  air  d'intelligence  et  en 

■  souriant  connue  si,  en  effet,  en  arrêtant  l'aiguille ,  la 

capricieuse  avait  arrêté  le  temps        

Il  manque  i<  i  s<  pi  on  huit  lettres  de  Salues  dan-  les- 
quelles il  m-:  11  'Hi.it  les  -.  ènee  monotones  de  -.11, 
bonheur  et  le-  développements  de  1,1  passion  des  deux 
imants 
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«  Tu  connais  la  villa  Pamphili.  Tu  te  souviens  peut- 
»  être  qu'un  jour  nous  y  allumes  ensemble  au  mois  d'a- 
»  vril,  et  qu'en  regardant  au  bout  des  grands  pins  la 
»  pente  de  gazon  qui  descend  vers  la  chaumière  et  qui 
»  se  termine  dans  la  plaine  voilée  de  brumes,  que  trans- 
>  percent  seulement  les  arches  jaunes  de  Travertin  des 
»  aqueducs  en  ruines,  tu  me  disais  :  C'est  trop  beau  pour 
>>  l'homme!  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  soit  digue  d'habiter  la  ! 

»  Eh  bien  !  prophète  !  Cela  n'est  pas  trop  beau  ;  l'a- 
»  mour  y  est  venu,  et  il  a  mille  fois  encore  embelli  ces 
»  scènes  mélancoliques  de  la  villa  que  tu  appelais  le  jar- 
"  din  de  l'infini  ! 

«Nous  y  venons  souvent  à  la  chute  du  soleil  dans  la 
»  Méditerranée,  pendant  que  les  Romains  et  les  étrangers 
»  courent  au  Corso  entre  deux  murs  qui  se  renvoient  la 
»  poussière.  Comme  la  princesse  ***  est  censée  habiter 
»  le  couvent,  la  comtesse  Livia  ne  la  promène  que  dans 
"les  lieux  déserts,  à  Albano,  à  Tivoli,  à  Frascali,  aux 
»  monuments,  aux  jardins  de  Dioclétien,  au  tombeau  de 
»  Cecilia  Metella ,  dans  la  campagne  de  la  Sabine,  ici. 
»  partout  où  il  n'y  a  qu'elle  et  moi.  Comme  je  suis  peu 
»  connu  à  Rome,  je  passe,  quand  on  nous  rencontre, 
«pour  un  neveu  de  la  comtesse  Livia,  venu  de  Sicile 
»  pour  servir  de  bras  à  sa  tante.  Mes  cheveux  noirs  et 
»  mes  traits  du  Midi  rendent  le  version  vraisemblale. 

»  Ce  soir  donc,  nous  avons  laissé  la  vieille  comtesse 
o  et  la  nourrice  clans  la  calèche,  sur  le  boulingrin  de 
«l'entrée  de  la  villa,  et  nous  nous  sommes  enfoncés, 
•  comme  a  l'ordinaire,  Régina  et  moi,  dans  les  longues 
«allées  de  lauriers  qui  descendent  .1  perte  de  vue  du 
i  plateau  de  la  ville  vers  la  vallée.  Nous  riions,  à  cette 
heure  que  les  Italiens  trouvent  dangereuse,  les  seuls 
habitante  de  ces  vastes  salles  de  verdure.  Les  longues 
«murailles   d'ombrages   que  forment  les  haies  épaisses 
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des  lauriers  taillés,  les  coudes  des  allées ,  les  statues, 
i  les  conques,  les  perspectives  de  marbre  qui  en  inter- 
rompent de  distance  en  distance  l'uniformité,  nous  dé- 
i  robaient  ;i  tous  les  regards.  Nous  étions  plongés  d  ins 
cet  isolement  et  «.Lui-  cette  Bécurité  <lu  bonheur  qui  rail 
croire  que  deux  êtres  qui  s'aiment  sont  les 

•  tures  animées,  les  seuls  points  sensibles  de  toute  celte 

•  nature.  Nous  nous  hâtions  d'avancer  le  plus  loin  pos- 
sible dans  ces  labyrinthes,  pour  qu'aucun  autre  œil  que 

nx  du  firmament,  ces  étoiles  qui  allaient  se  lever 

ne  pussent  tomber  sur  nous.  Régina  cueillait  dans  les 

»  gazons  les  Heurs  d'automne  et  venait  me  les  confier  en 

-  pour  les  rapporter  à  la  voiture  et  pour  en  em- 

a  baumer,  le  soir,  la  terrasse  devant  -a  chambre.  Mes 

i  mains  en  étaient  embarrassées.  Elle  courait  devant  moi  ; 

i  elle  faisait  envoler  les  merles  déjà  endormis  qui  traver- 

>'  saient  les  allées  en  sifflant  el  en  rasant  ses  mains  cten- 

dues  de  leurs  ailes  bleues.  Les  teintes  roses  des  vapeurs 

»  du  soir,  qui  flottaient  sur  l'horizon  du  coté  de  la  mer, 

se  réverbéraient  sur  son  front,  sur  son  cou,  sur  ses 

mains,  comme  un  fard  céleste  versé  du  haut  du  ciel 

- ii r  la   plus  divine   forme  de  la   nature.    Ses  elieveux  , 

■  qu'elle  relevait  et  qui  se  dénouaient  sans  cesse  par  la 
"course,  retombaient  en  tresses  trempées  de  rosée  sur 

sa  j"iie  et  sur  ses  épaules.  On  eût  dit  qu'elle  sortait 
»  d'un  de  ces  bains  de  Diane  dont  les  ondes  murmuraient 
dans  les  o  maux  à  ses  pieds.  Jamais  encore  je  ne  l'ai  ais 
vue  si  In'lle.  et  jamais  Bans  doute  c<  b  jardins  n'avaient 
i  été  foulés  par  une  plus  complète  Image  de  la  joie,  de 
li  jeunesse  el  «le  l'amour.  Je  ne  comprenais  pas,  en  la 
regardant,  que  la  douleur  osât  jamais  jeter  son  ombre 

«sur  un  pareil  front.  Bile  me  semblait  inviolable  au  mal- 
leur  comme  à  la  mort. 

Quand  elle  était  lasse ,  elle  se  suspendait  par  ses  deux 
i  mains  a  mon  bras  déjà  chargé  de  bcs  leur-,  el  s'j  ap- 
i  puyail  en  exagérant  l«-  léger  poids  de  son  corps,  pour 

■  me  tore  mieux  -entir  qu'elle  était  là  el  pour  sentir 
i  mieux  elle-même  l'appui  que  je  lui  prétais.  Elle  s'amu- 
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sait  à  traîner  par  moment  ses  pas,  comme  si  elle  eût 
«  été  trop  essoufflée  pour  marcher  si  vite  :  puis  tout  à 
»  coup  elle  abandonnait  mon  bras  avec  des  éclats  de 
»(lou\  rire  et  des  délis  de  l'atteindre,  et  s'élançait  en 
»  bondissant  devant  moi  sur  le  sable  des  allées. 

»  Puis,  elle  se  laissait  dépasser  et  me  priait  alors,  en 
«feignant  de  bouder,  de  l'attendre.  Puis  elle  se  rappro- 
»  chait,  les  mains  jointes  sur  sa  robe,  dans  l'attitude  de 
•  la  langueur  qui  rêve,  en  me  regardant  et  en  paraissant 
»  rouler  quelque  image  importune  dans  sa  pensée.  Puis 
»  elle  relevait  et  secouait  tout  à  coup  la  tête  dans  an 
-  mouvement  de  fougue  et  d'impatience ,  et  s'écriait  : 
«Non!  je  ne  veux  pas  y  penser,  Saluce  ;    nous  avons 

deux  ans  ainsi  devant  nous  ! 
» —  Mais  comprends-tu,    lui   disais-je,   ce  que  sera 
«pour  nous  la  vie  séparés  l'un  de  l'autre,  après  deux 

aii^  de  cette  félicité  surhumaine  ! 
»  —  Il  y  a  une  Clotilde  au  ciel,  me  répondait-elle  alors 
"  en  me  montrant  du  doigt  levé  un  des  étoiles  qu'on  com- 

çait  a  voir  poindre  dans  le  firmament,  entre  les  larges 
«  parasols  verts  des  pins  d'Italie.  Celle  qui  nous  a  réunis 
»  saura  bien  nous  protéger  encore. 

o  —  Penses-tu  à  ce  que  doit  être  pour  moi  la  solitude 
<  du  palais  de  mon  père,  après  des  soirées  passées  toutes 
«ainsi?  Oh!  pourquoi,  si  Clotilde  devait  protéger  cet 
«amour,  a-t-elle  laissé  s'interposer,  entre  son  amie  et 
»  son  frère  l'ombre  menaçante  de  cet  homme  qui  récla- 
«  mera  un  jour,  au  nom  de  la  loi,  ce  que  le  cœur  et  la 
«  volonté  ne  lui  ont  jamais  donné  ? 

« —  Le  prince  "'  en  ce  moment  n'habite  pas  Borne. 

Il  voyage  en  Angleterre  et  en  Amérique,  pour  étudier 

les  améliorations  agricoles  a  introduire  dans  ses  <l'<- 
»  mairies  de  l'État  romain,  s 
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\.v-  jour-  et  les  hum-  passent,  et  rien  n'a  changé 
dans  ma  félicite    Voilà  pourquoi  je  ne  l'écri6  que  si 
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raremenl    j'ai  peur  de  l'ennuyer  de  bonheur.  J'habite 
depuis  quelques  semaines  la  même  maison  que  Régina 
i  grand'mère ,  à  Tivoli. 
L<  -  médecins  onl  conseillé  à  la  comtesse  Livia  de 

•  respirer,  pour  se  fortifier,  l'air  pur  «t  \ii  des  collines. 
-  Bile  a  loué  pour  quelques  jours  le  palais  "'  à  Tivoli. 

Bile  m'a  permis  de  louei  moi-même  un  petit  apparte- 
ment .m  dessus  du  sien  dans  le  même  palais.  De  ma 
fenêtre  je  vois  le  balcon  de  Régina,  où  Ba  grand'mère 
i!  à  l'ombre  toul  le  jour,  dès  que  le  soleil  a 
tourné  l'angle  du  palais.  Ta  connais  Tivoli.  Nous  som- 
me-, sur  le  dernier  gradin  de  la  colline,  dominant  le 
temple  de  la  Sibylle,  les  grottes,  les  cascatelles  et  cette 
vallée  d'où  le  murmure  <vt  la  fumée  des  eaui  s'élèvent 
confondus  avec  les  arcs-en-ciel  tournoyants  dans  les 

•  vapeurs  toute  la  journée I    Avions-nous  besoin  de  ce 
vertige   de   plus  pour  donner  le   vertige  éternel  a  nos 

-  ?  .... 
«  Je  vois  d'ici  le  plateau  opposé  de  l'autre  côté  de  la 
vallée  des  eaux,  avec  les  chênes  vert6,  les  roehi  - 
.  entrelacées  île  figuiers,  et  l'ermitage  des  Franciscains, 
/<  qui  fut  autrefois  la  maison  d'Horace  et  où  lu  écrivis  un 
"jour  tes  premiers  versl  Ce  souvenir  île  toi ,  au  milieu 
i  Av   mon   bonheur,  le  complète.  Je  me  figure  que  tu  SE 
encore  la,  me  regardant  et  te  réjouissant  avec  moi  de 
»  ce   que    la    fortune    m'a    donne    pour  théâtre  de  mon 
.■amour  un  des  plu-  divins  séjours  de  la  terre.  Quand 
„  l'âme  est  pleine  elle  a  besoin  de  se  répandre  autour 
,  d'elle,  dans  mu:  nature  aussi  Rplendide  que  ses  pen- 
i.a  oature  est  la  décoration  de  la  vie.  Vie  plus 
beureuse,  décoration  plus  belle,  jamais 

1.1:1  nu:  \i\     ROME 

Le  bonheur  était  trop  complet  pour  être  durable.. 
;  i  pitié  maintenant  qu'il  me  faut.  La  coml 
M.,  a  reçu  du  gouvernement  l'ordre  de  rentrer  a  Rome 
d'observer  la  vie  cloîtrée  du  couvent  avec  sa  petite-filh 

i  \m\i\tim:,  NOCV.  COKFIDI  t  I  <> 
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»  ou  de  la  laisser  seule  au  couvent  jusqu'au  retour  du 
»  prince  "**  qui  réclamera  sa  femme.  Cela  vient  des  amis 
»  du  prince  qui  ont  été  informés  et  qui  se  sont  plaints 
»  des  assiduités  d'un  étranger  dans  la  famille.  Les  ordres 
»  de  police  ici  sont  absolus;  il  a  fallu  obéir.  La  comtesse 
»  a  quitté  Tivoli;  elle  est  rentrée  dans  son  palais  à  Rome, 
»  afin  d'avoir  la  liberté  de  réclamer  et  de  faire  agir  aussi 
»  ses  amis  auprès  du  gouvernement.  Régina  est  enfermée 
»  seule  avec  la  nourrice  dans  l'enceinte  du  couvent.  Je 
«suis  parti  ostensiblement  pour  Florence,  d'après  ses 
»  conseils,  pour  enlever  tout  prétexte  d'accusation  et  de 
»  réclusion  contre  Régina  et  la  comtesse.  Mais,  arrivé  a 
»  Terni,  j'ai  fait  poursuivre  de  nuit  à  ma  calèche  la  route 
»  de  Florence  ;  un  jeune  Napolitain  de  mes  amis,  qui  va 
»  à  Paris ,  y  a  pris  ma  place.  Je  suis  revenu  seid  et  sous 
»  un  autre  nom  à  Rome.  Je  ne  suis  pas  rentré  dans  la 
«la  ville,  pour  que  mon  palais  vide  trompât  les  obser- 
»  valions  du  gouvernement.  Je  vis  cacbé  dans  une  mai- 
»  son  de  jardinier,  hors  des  murs,  du  côté  de  Saint-Paul, 
»  sur  un  chemin  de  traverse,  chez  le  frère  de  la  nour- 
»  rice  de  Régina.  J'ai  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvre 
»  sur  la  campagne,  et  qui  me  permet  de  jouir  de  la  vue 
»  du  verger,  des  prairies,  sans  être  aperçu  du  chemin. 
»  J'ai  des  livres,  du  papier,  des  armes;  je  ne  sors  que 
»  la  nuit,  enveloppé  de  ces  grands  manteaux  bruns  qui 
»  recouvrent  les  paysans  Romains,  avec  un  de  ces  cha- 
»  peaux  de  large  feutre  sur  la  tête.  On  me  confond  à  la 
»  porte  de  Rome  avec  les  marchands  de  bœufs  de  la  Sa- 
»  bine  ou  avec  les  vignerons  de  Vellétri  ;  j'entre  et  je  sors 
»  sans  soupçon,  pour  aller  me  glisser  sous  les  murs  de 
o  la  Longara.  A.  un  signal  de  mes  souliers  ferrés  sur  le 
«pavé,  un  flambeau  brille  à  travers  le  treillis  de  bois, 
»  une  main  passe ,  un  lil  armé  d'un  crochet  de  plomb 
•>  descend  contre  le  mur  ;  j'y  prends  un  billet  de  Régina, 
»j'y  suspends  un  billet  de  moi,  j'entends  un  soupir  ou 
»  mon  nom  prononcé  a  voix  basse,  je  couvre  de  baisers 
d  le  papier  avant  de  le  laisser  remonter,  je  m'éloigne  au 
»  moindre   bruit,  j'emporte   mon   trésor,  je  le  lis  à  la 
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i  lui.    de  la  lune  ou  des  lampes  'i111  brûlent  dans  1rs 

•  niches  des  madones,  je  ressers  par  une  antre  porte 
de  Rome,  je  regagne  à  travers  les  champs  mon  asile, 
je  passe  la  no.it  el  le  jour  .1  relire,  à  étudier,  .1  inter- 
préter les  lettres  de  Régina.  Le  prince  '*',  dit-elle,  est 
.•11  route  pour  revenir  en  Italie.  Sa  grand'mère  passe  sa 
vie  dans  les  transes  et  dans  les  larmes.  Elle  esl  déci- 
dée à  protester  contre  le  consentement  imprévu  qu'elle 
.1  donné  à  cette  union,  sous  l'empire  de  la  domination 
el  de  la  peur.  Elle  se  prêtera  à  toul  pour  empêcher  le 
malheur  el  l'enlèvement  île  sa  petite-fille.  Elle  a  mis 
dans  ses  intérêts,  à  force  d'argent  el  de  supplications, 

»  une  partie  de  la  famille,  et  îles  personnes  influentes 
dans  le   gouvernement    L'opinion  est  partagée.    Elle 

a  plaidera,  elle  se  jettera  aux  pieds  du  cardinal  "".  Mil»' 

»  a  pris  en  horreur  le  tuteur  de  Régina  et  le  prince  ' 
Régina  jure,  dans  toutes  ses  lettres,  qu'elle  se  réfugie- 

■  rail  plutôt  dans  la  tombe  de  Clotilde  que  de  se  laisser 
livrer  à  un  homme  que  son  cœur  repousse,  et  que  de 
reprendre  une  vie  qu'elle  m'a  donnée  avant  même  de 

»  m'avoir  connu.  Les  choses  en  sont  là,  elles  ne  peuvent 

»  durer  Ion-temps  ainsi. 

(  >li  !  (pie  n'es-tu  là  pour  me  conseiller  et  pour  m'en- 

'»  traîner  peut-être  I  -le  sens  que  je  vais  jouer  mille  fois 

»  plus  que  ma  vie  :  la  vie  et  la  réputation  de  Régina! 
Mais  je  n'ai  pour  conseil  que  le  délire  dont  je  suis  nuit 

»  et  jour  possède  I  Ah  !  il  vient  des  jours  où  le  délire  est 

»  la  seule  inspiration  possible  : 

»  Je  t'écrirai  avant  peu  de  jours,  si  je  suis  encore  libre 

1  ou   vivant,  a 


Cette   lettre   a\  ut   été  la  dernière  avant  la  l  atastrophe 

qui  avait  jeté  Saluée  .m  château  Saint-Ange  <'t  la  com- 
tesse avec  Régfau  en  Prince.  Voici  comment  :  ce  draine 
d'amour  s'était  dénoué  comme  ils  se  dénouent  tous,  par 

10  * 
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des  déchirements  et  par  des  larmes.  Régina  me  raconta 
tous  les  détails  que  Saluée,  prisonnier  alors,  ne  pouvait 
plus  m'écrire. 

XXVI. 

Saluée,  par  l'intermédiaire  au  frère  de  la  nourrice  de 
Régina,  était  parvenu  à  mettre  dans  ses  intérêts  un  pau- 
vre jardinier  du  Transtevere,  leur  parent,  qui  cultivait 
un  petit  jardin  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  sous  la 
muraille  même  de  la  ville,  qui  servait  d'enceinte  a  l'en- 
clos du  couvent  de  la  Longara.  Le  gouvernement  ayant 
ordonné  à  la  comtesse  Livia  de  se  retirer  dans  ses  terres 
des  Abbruzes,  ou  de  se  confiner  dans  le  cloître  avec  sa 
petite-fille,  la  comtesse,  secrètement  d'accord  avec  Sa- 
luée et  Régina,  partit  pour  les  Abbruzes.  Régina,  à  qui 
toute  communication  hors  du  couvent  était  désormais 
sévèrement  interdite,  fut  avertie  de  se  préparer  à  ren- 
trer dans  la  domination  et  dans  la  maison  du  prince 
aussitôt  qu'il  serait  arrivé.  On  peut  juger,  d'après  l'éner- 
gie et  L'indomptable  caprice  de  ce  caractère,  ce  qu'elle 
dut  éprouver  de  douleur,  de  répulsion  et  de  colère  en 
se  voyant  réduite  à  sacrifier  a  la  fois  sa  grnnd'mère . 
Clotilde,  Saluce ,  sa  liberté,  sa  mémoire,  son  amour, 
dans  une  même  immolation  d'elle-même!  Elle  écrivit 
par  l'entremise  de  sa  nourrice  à  Saluce  ces  deux  mots  : 
«Ou  la  fuite,  ou  la  mort,  avant  le  jour  qui  m'arrache- 
»  rait  à  toi  !  » 

Ce  jour  approchait.  Le  prince  '""  était  arrivé.  Il  n'a- 
vait pas  demandé  encore  à  voir  la  princesse.  Il  délibé- 
rait avec  ses  amis  du  gouvernement  sur  le  moyen  d'ame- 
ner par  La  douceur  et  parla  temporisation  a  l'obéissaric< 
cette  imagination  d'enfant  révoltée.  Saluce  en  fut  informé. 

II  résolut  de  profiter  de  ce  moment  d'indécision  du  prince 
pour  soustraire  Régina  à  une  tyrannie  qu'elle  redoutait 
plus  que  le  poignard. 
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rocura  successivement,  et  sans  qu'on  pût 
remarquer  leur  accumulation  dans  le  même  jardin,  qua- 
tre <»u  cinq  de  ces  longues  échelles  de  bois  léger  donl 
es  jardiniers  d'Italie  se  servent  pour  t.iiller  les  ceps  de 

:  pour  cui'illir  les  raisins  des  pampres  en 
suspendus  à  l'extrémité  des  branches  sur  les  plus  hauts 
peupliers.  11  les  démonte,  il  eu  mit  ;i  part  les  échelons  ; 
il  ajusta  et  relie  les  montants  avec  «le  Fortes  cordes,  et  il 
•■H  reconstruisit  une  échelle  légère,  solide,  maniable  a 
l'aide  de  laquelle  il  pouvait  atteindre  jusqu'à  la  hauteur 
lu  rempart.  Ce  travail  terminé,  il  lit  avertir  Bégina,  par 
le  frère  de  sa  nourrice,  qu'il  serait  la  nuit  suivante,  après 
pie  la  lune  serait  couchée,  dans  la  chapelle  auprès  du 
tombeau  de  sa  sœur,  et  qu'elle  trouverait  ia  liberté  là  où 
il  avait  trouvé  l'amour  de  sa  \  io. 

Aidé   «lu  jardinier  et  du   frère  de  la  nourrice  dont  il 

beté  a  prix  d'or  la  complicité  et  le  silence,  à 
l'heure  dite  il  monta  sur  le  rempart,  lira  l'échelle  à  lui, 
ia  lit  glisser  au  pied  du  mur  dans  l'allée  de  cyprès  du 
couvent,  descendit,  se  glissa  dans  la  chapelle,  y  trouva 
déjà  Régina  et  la  nourrice,  les  lit  franchir  la  muraille  de 
la  manière  dont  lui-même  l'avait  franchie,  et  laissa  ses 
deux  complices,  retirer,  démolir  l'échelle  et  détruire 
liosi  toute  trace  d'escalade  et  de  rapt  dans  le  jardin  du 
complaisant  Transtévérin.  Due  de  ces  petites  \oitures 
de  paysan  romain,  formée  de  deux  arceaux  de  bois  re- 
courbé, et  voilée  contre  le  soleil  d'un  lambeau  de  toile, 
les  attendait  dans  la  cour  du  frère  de  la  nourrice  de  Ré- 
gina. Un  vigoureux  cheval  sauvage  des  marais  Pontins 
acheté  d'avance  par  S. duce,  était  attelé  à  cette  charrette. 

lépouilla  ses  habits  de  soie  et  prit  le  costume  de 
laine  d'une  des  nièo  -  de  sa  nourrice.  Silure  était  cou- 
vert de  son  i  ostume  romain  ei  de  Bon  manteau  «le  laine 
brune,  il  portait  aux  jambes  les  souliers  à  semelles  de 
le  cuir  noir  des  paj  sans  de  la  cam- 
-  ibine.  Il  avait  deux  fusils  et  une  espingole  chu- 
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gés  jusqu'à  la  gueule,  dans  la  paille  de  la  charrette  sous 
ses  pieds.  Les  fugitifs  accompagnés  seulement  de  la 
nourrice  prirent,  quatre  heures  avant  le  jour,  la  roule 
des  montagnes  en  suivant  le  plus  possihle  les  chemins 
les  moins  fréquentés.  Grâce  à  la  vigueur  du  cheval,  ils 
arrivèrent  le  soir  du  lendemain  à  la  résidence  de  la  com- 
tesse Livia.  La  comtesse  qui  les  attendait  à  toute  heure, 
ne  perdit  pas  un  instant  à  jouir  du  retour  de  sa  fille.  Elle 
avait  tout  préparé  pour  l'éventualité  de  sa  fuite.  Une  fe- 
louque espagnole,  nolisée  par  les  soins  de  son  fattore 
attendait  leurs  ordres  à  Gaëto.  Il  s'y  rendirent  le  lende- 
main et  s'emharquèrent  pour  Gênes,  où  la  comtesse 
avait  averti  par  lettre  son  banquier  de  lui  préparer  de 
l'or,  une  voiture  et  un  courrier. 

Les  adieux  de  Régina  et  de  Saluce  en  se  séparant  des 
deux  fugitives  délivrées,  ne  furent  qu'un  court  et  heu- 
reux ajournement  de  leur  réunion  et  de  leur  félicité.  Ils 
devaient  se  retrouver  six  semaines  après  à  Paris.  Mais 
comme  la  fuite  de  Régina  aurait  passé  pour  un  rapt  si  le 
nom  de  Saluce  y  avait  été  mêlé,  Saluce  résolut  de  reve- 
nir hardiment  à  Rome,  comme  s'il  n'en  était  jamais  sorti, 
de  s'y  montrer  avec  affectation  dans  les  lieux  publics  et  au 
théâtre,  et  de  démentir  ainsi  par  sa  présence  toute  par- 
ticipation à  l'événement  dont  le  public  allait  s'entretenir. 

XXVIII. 

Il  reprit  donc  la  route  de  Rome  par  le  même  chemin, 
et  dans  le  même  costume  qui  avaient  assuré  l'enlève- 
ment de  Régina  ;  niais  en  arrivant  la  nuit  dans  la  maison 
du  frère  de  la  nourrice,  il  trouva  dans  la  cour  une 
bande  de  sbires  qui  l'attendaient  et  qui  se  saisirent  de 
lui  avant  qu'il  lui  fût  possible  de  soupçonner  mém< 
leur  présence.  Déjà  les  lettres  de  Régina  et  toutes  les 
preuves  de  sa  participation  à  l'enlèvement  de  la  prin- 
cesse surprise-  dans  sa  cellule,  étaient  dans  les  mains 
■  le-  sbires.  On  le  conduisit  au  palais  du  Buon  Governo 
ou  «le  la  police,  et.  après  un  court  interrogatoire 
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il  lui  enfermé  .m  château  Saint-Ange  comme  on  criminel 
d'État. 

<:'e-t  de  là  que,  par  l'intermédiaire  d'un  sous-officier 
Baisse  de  la  garnison  du  château,  il  parvint  à  faire  tenir 
i  Gènes,  a  la  comtesse  el  à  sa  fille,  la  lettre  qu'elles 
m'avaient  apportée. 

Je  rejoignis  au  Pont-de-Pany  la  princesse  et  sa  grand'- 
mère,  prêt  à  les  accompagner  partout  où  l'assistance  d'un 
ami  de  Saluée  pouvait  les  protéger  contre  leur  isolément. 
Après  un  instant  de  délibération  avec  elles,  il  fut  reconnu 
que  leur  séjour  à  Paris,  sous  les  yeux  du  nonce  et  sous 
l'action  d'un  gouvernement  lié  par  des  rapports  de  dé- 
férence politique  et  religieuse  avec  la  cour  de  Rome, 
avait  quelques  inconvéniens  et  quelques  dangers.  Elles 
résolurent,  d'après  mes  avis,  de  sortir  de  France  et  de 
se  rendre  à  Genève  par  la  route  de  Dijon.  Dans  ce  pays 
de  neutralité  plus  rapproché  <le  l'Italie,  par  le  Simplon 
et  Milan,  elles  pouvaient  plus  sûrement  envoyer  des  nies- 
-  confidentiels  a  Borne,  en  recevoir,  el  attendre 
avec  plus  d'isolement  et  de  sécurité  la  liberté  de  Saluce 
et  les  suites  du  procès  qu'elles  étaient  décidées  à  sou- 
tenir devant  les  juges  romains  pour  contester  la  validité 
du  mariage  et  recouvrer  leur  indépendance. 

Nous  reprîmes  donc  ensemble  la  route  de  Genève; 
nous  y  arrivâmes  sans  éi  énement. 

Je  m'occupai,  d'après  leur  désir,  aussitôt  après  notre 
arrivée  à  Genève,  de  chercher  sur  les  bords  du  lac  une 
maison  modeste,  solitaire  et  d'un  séjour  agréable,  *  »  Ci 
ces  deux  femmes  qui  voulaient  rester  Inconnues  pussent 
passer  le  temps  plus  ou  moins  prolongé  de  leur  exil.  Je 
ne  trouvai  cette  maison  qu'à  une  certaine  distance  de 
Genève,  au\  environs  de  la  jolie  petite  ville  d< 
Bile  consistait  en  deux  ou  trois  pièces  au  rez-de-chaus- 
sée, ouvrant  sur  nue  pelouse  plantée  de  tilleuls,  et  quel- 
ques chambres  basses  an  premier  étage  pour  la  comtesse 
i  Bile,  la  nourrice  el  les  deux  femmes  que  je  leur 
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avais  trouvées  à  Nyon  pour  les  servir.  Une  petite  cham- 
bre, «Joui  les  murs  étaient  de  sapin,  au-dessus  de  la 
maisonnette  de  bois  du  jardinier,  séparée  du  corps  de 
logis  par  un  verger,  me  servit  de  logement  à  moi-même. 
Ce  séjour,  quoique  pauvre  en  apparence,  était  délicieux. 
Le  verger  se  confondait,  du  côté  opposé  au  lac.  avec  un 
taillis  de  châtaigniers  coupé  ça  et  la  de  sentiers  naturels 
de  sable,  où  l'on  pouvait  s'égarer  jusqu'aux  montagnes. 
Une  source  descendant  par  un  tuyau  de  sapin  et  coulant 
par  un  robinet  de  cuivre  tombait  nuit  et  jour  avec  un 
bruit  modulé  diversement,  selon  le  vent,  dans  un  bassin 
de  pierre  où  venaient  boire  les  vaches  et  les  oiseaux. 
Devant  la  façade  de  la  maison  de  la  princesse,  une  co- 
lonnade de  troncs  de  sapins  coupés  et  replantés  en  terre 
avec  leur  écorce  s'avançait  de  quelques  pas  sur  le  sable 
d'une  allée,  et  recouvrait  un  divan  de  bois  raboteux,  où 
l'on  apportait  les  coussins  du  salon  et  où  la  comtesse 
Livia  passait  toutes  les  heures  tièdes  du  jour  avec  la 
nourrice.  La  pelouse,  qui  s'inclinait  par  une  pente  douce 
un  peu  plus  loin,  n'avait  son  horizon  coupé  que  par 
deux  ou  trois  beaux  frênes  jamais  étronçonnés  qui  sem- 
blaient sortir  des  flots  du  lac.  Au  delà  des  frênes,  la 
pente  se  précipitait  et  allait  mourir  dans  les  cailloux  du 
bord,  que  les  vagues  agitaient,  quand  il  y  avait  du  vent, 
de  ce  petit  bruit  d'enfants  qui  jouent  avec  des  pierres.  Il 
y  avait  là,  au  pied  d'un  immense  saule  blanc,  un  banc  de 
mousse  entre  les  racines  de  l'arbre  d'où  l'on  voyait  a 
gauche  et  en  face  Lausanne,  Vcvey,  Villeneuve,  Saint- 
Gingolf,  les  gorges  du  Valais  et  les  innombrables  cimes 
blanches  de  neiges  éternelles  qui  servent  comme  de  de- 
grés au  Mont-Blanc.  Régina  m'y  entretenait  sans  cesse 
pour  me  demander  le  nom  de  cette  montagne,  puis  de 
celle-ci,  puis  de  celte  autre,  puis  si  de  l'autre  côté  de 
cette  neige  on  était  en  Italie,  puis  si  l'on  apercevait  Rome 
du  haut  de  ces  sommets,  puis  combien  il  y  avait  de  jours 
et  d'heures  de  marche,  en  courant  toujours,  du  pied  de 
ces  monts  à  la  porte  du  Peuple  ?  On  voyait  (pie  sa  pen- 
sée ne  s'asseyait  pas  un  seul  instant  avec  elle  dans  ce 
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délicieui  séjour  et  que  Bon  .nue  fram  bissait  cee  hauteurs 
plus  vile  «iin-  oes  rayons  roses  sar  ces  neiges  pour  aller 
frapper  d'une  contiouelle  aspiration  les  unir-  noirâtres 
du  château  Saint-Ange.  Bile  n'avail  pas  d'inquiétude  sé- 
•  il-  le  Bori  de  Saluce,  protégé  par  sa  qualité  il  é- 
Iranger  contre  les  sévices  qui  auraient  pu  atteindre  un 
Romain  ,  mais  elle  avait  ces  impatiences  de  la  jeunesse, 
qui  compte  pour  des  Biècles  sans  retour  et  sans  Bn  toutes 
les  minute-  perdues  pour  la  passion. 

Je  u'essayais  nullement  de  la  consoler,  inconsolable 
moi-même  d'une  bien  autre  absence  :  je  savais,  par  une 
expérience  précoce,  que  le  rôle  de  consolateur,  impor- 
tun, intempestif,  odieux  pendant  que  la  douleur  ne  veut 
pas  s'oublier  elle-même,  ne  devient  agréable  et  doux 
qu'après  que  la  douleur  est  amortie  et  quand  elle  court 
elle-même  au-devant  de  la  consolation.  Je  vivais  le  plus 
possible  loin  d'elle,  la  livrant  a  sa  propre  volonté,  à  ses 
i  ~i  solitude,  a  ses  larmes,  errant  moi-même 
une  partie  du  jour  dans  les  gorges  du  Jura,  lisant,  ccri- 
vant,  ça  et  là,  quelques  vers  sur  les  scènes  éblouis- 
santes que  j'avais  sans  cesse  sous  les  yeux  et  assidu 
seulement  le  soir  auprès  de  la  pauvre  comtesse  Livia, 
dont  je  cherchais  à  désennuyer  les  heures. 

Je    me   li-  aimer  ainsi  de  Régina  d'une  auutie  familière 

et  confiante,  bien  plus  que  si  j'avais  apporté  dans  mes 

rapports  de  chaque  instant  avec  elle  un  empressement 

et  une  servilité  de  complaisance  que  sa  beauté  et  sa 

bonté  auraient  pu  inspirer  à  d'autres.  Je  ne  puis  pas  dire 

ne  (hisse  pas  ébloui  d'une  beauté  a  laquelle  rien 

que   j'avais  vu  jusque-là  en  Europe  ne  pouvait 

être  comparé.  Je  regardais  cette  jeune  Bile  comme  on 

regarde  une  Qamme  dans  les  bruyères  pendant  l'été    en 

admirant  les  lueur-  du  feu,   mais  Bans  s'j   réchauffer. 

Régina  ne  songeai)  pas  elle-même  que  j'étais  jeune;  elle 

lit  pas  -i  j'étais  beau  ou  laid,  l'ait  pour  repoussa 

ou  pour  attirer  le-  regards,  elle  savait  que  j'étais  l'ami 

du  Saline,  voilà  tout.  <ie  titre  lui  enlevait  toute  espèce 

de  contrainte,  il  lui  Bemblail  qu'elle  avait  vécu  dan-  I  m- 
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limité    avec  moi  depuis  qu'elle  avait  connu  Clotilde  et 
aimé  son  frère. 

XXX. 

J'avais  informé  Saluce,  par  l'entremise  d'un  officier 
suisse  de  ma  connaissance  à  Rome,  de  la  résidence  que 
j'avais  choisie,  pour  Régina  et  pour  sa  mère  pendant  leur 
séjour  forcé  loin  de  Rome.  Il  nous  écrivait  par  le  même 
moyen,  .l'ignore  ce  qu'il  disait  j  Régina  dans  ces  lettres; 
je  les  lui  voyais  lire  et  relire  vingt  fois  par  jour,  tantôt 
avec  des  bondissements  de  joie  et  d'espérance  dans  le 
jardin,  tantôt  avec  des  mouvements  de  colère  qui  sem- 
blaient s'adresser  au  papier  et  qui  lui  faisaient  par  mo- 
ments jeter  les  lettres  à  terre  et  les  fouler  sous  ses  pieds, 
.l'entrevoyais  dans  ses  regards  et  dans  ses  demi-mots  à 
table  qu'elle  le  trouvait  trop  résigné  à  la  séparation  et 
trop  convaincu  des  ménagements  que  sa  tendresse  même 
pour  elle  commandait  à  son  amant  pour  sa  séparation 
et  pour  son  avenir.  Que  lui  importait  à  elle  sa  réputation 
et  son  avenir  ?  Elle  voyait  tout  en  lui.  Mais  Saluce  qui 
avait  vécu  longtemps  en  Angleterre,  avait  dans  l'amour 
même  quelque  chose  du  sang-froid,  de  la  réserve  déli- 
cate et  du  sentiment  presque  religieux  de  convenance 
qui  distingue  cette  société  de  règle  et  de  bon  sens.  Il 
était  évident  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix,  même  au  prix 
de  sa  vie,  sacrifier  l'honneur,  l'avenir  et  la  fortune  de 
Régina  à  son  propre  bonheur,  si  le  procès  en  nullité  de 
mariage  perdu  par  ses  hommes  de  loi  venait  à  la  resti- 
tuer a  son  mari.  J'entrevoyais  confusément  moi-même 
quelque  chose  de  cette  délicatesse  peut-être  un  peu  tar- 
dive de  sa  part  dans  les  mots  courts  et  tristes  que  je  re- 
cevais de  lui  sous  l'enveloppe  de  ses  longues  lettrés  à 
Régina  et  à  la  comtesse.  Mais  les  lettres  des  hommes 
d'affaires  et  des  amis  de  Livia  ne  permettaient  pas  un 
doute  sur  la  prompte  annulation  du  mariage.  Rien  ne 
s'opposerait  alors  à  ce  que  Saluce  recouvrât  sa  liberté 
i't  à  ce  qu'il  obtint  Régina  des  mains  d'une  grand' mère 
qui  voyait  d'avance  en  lui  un  lils. 
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Il  y  avait  ainsi  des  alternatives  constantes  de  joie  folle 
et  de  nuages  Bombres  sur  les  traits  de  Régina,  selon  que 
le  courrier  de  Rome,  adressé  .1  Nyon  par  on  banquier 
de  Genève,  apportait  l'espérance  ou  la  transe  à  ces  deux 
cœurs.  Les  jours  de  joie,  Régina  voulait  courir  toute  la 
matinée  avec  moi  »ur  le  sable  du  lac  pour  répandre  son 
ivresse  dans  toute  cette  belle  nature.  Le  jours  de  tristesse 
elle  me  (oyait  et  me  boudait  comme  si  j'avais  été  le  cou- 
pable des  tergiversations  du  sort  et  des  scrupules  de  dé- 
;e  de  sou  amant.  Je  suivais  ses  caprices  sans  les 
contredire  et  en  les  plaignant  dans  mon  cœur.  Quand  la 
passion  est  juste  elle  n'est  pas  la  passion.  Le  lendemain 
elle  revenait  à  moi  et  me  faisait,  par  des  familiarités  plus 
vives,  les  excuses  muettes  de  son  injustice.  Je  suppor- 
tais tout  cela  comme  je  l'aurais  accepté  d'une  Bceur,  car 
je  commençais  .1  avoir  le  pressentiment  <le  quelque  mal- 
heur pour  elle.  Je  la  traitais  comme  on  doit  traiter  1rs 
malheureux,  les  malades  et  les  enfants  qui  ne  s<mt  comp- 
tables que  de  leurs  sensations.  Les  siennes  devenaient 
tumultueuses  comme  l'air  chargé  de  doutes  qui  commen- 
çait a  peser  sur  elle.  Le  procès  devait  être  jugé  dans 
quelques  semaines  ;  la  correspondance  retardait. 

\\\l 

Le  banquier  de  Genève  me  Gt  avertir  en  secret  qu'il 

avait  une  lettre  ,i  me  remettre  personnellement,  et  qu'il 

lui   était   interdit  de  COn&er  a  aucune  .mire  main,  .le  pris 

un  prétexte  pour  me  rendre  a  Genève,  pour  que  Régina 
et  sa  mère  ne  pussent  soupçonner  le  motif  de  ma  course. 
Arrivé  ;i  Genève,  je  courus  chez  le  banquier,  il  me  re- 
mit un  paquet  volumineux  de  Rome,  .le  repris  la  route 
de  Nyon  et  je  décachetai  en  chemin  le  paquet  II  con- 
tenait une  longue  lettre  en  cinq  nu  six  feuilles  pour  moi 
et  un.-  plu-  courte  poui  Régina  Je  ne  devais  remettre 
eellc-ci  qu'avec  préparation  et  ménagement,  et  après 
avoir  pris  connaissance  de  celle  qui  mit, ut  adn  ssée 
J'étais  -cul  dins  nu  de  ces  petits  chars  Buisses  quej'a- 
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vais  pris  à  Nyon.  Je  lus  la  mienne  sans  être  distrait.  En 

Voici  les  principaux  passages  : 

XVIIIe  LETTRE  DE  SALUCE. 

Roma,  Palazzo..  . 
«J'ai  fait  mou  devoir,  mon  ami,  mais  je  sens  que  je 
»  l'ai  fait  aux  dépens  de  mon  existence.  N'importe,  j'ai 
-fait  mon  devoir,  et  je  sens  ma  conscience  qui  m'ap- 
»  prouve  au  milieu  déchirement  de  mon  cœur.  11  y  a  deux 
»  êtres  en  moi,  dont  l'un  a  immolé  l'autre.  Tout  est  fini, 
»  Régina  est  libre  ;  elle  peut  maintenant  revenir  à  Rome 
«avec  sa  pauvre  comtesse,  rentrer  dans  le  palais  ou 
>;  dans  les  villas  de  sa  grand'mère,  voyager  ou  vivre  dans 
»  sa  patrie  sans  être  jamais  ni  rappelée,  ni  contrainte, 
»  inquiétée  dans  son  indépendance ,  par  le  prince.  Un 
■mot  de  moi  lui  a  reconquis  son  nom,  sa  liberté,  sa 
■  fortune,  sa  patrie.  Pouvais-je  hésiter  plus  longtemps  a 

«  dire  ce  mot  ?  Je  m'en  fie  à  toi.  Prononce! Mais  non, 

»  ne  prononce  pas,  car  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ai  pro- 
»  nonce  moi-même  et  si  je  me  repentais  une  seule  mi- 
»  nute  de  l'arrêt  que  j'ai  porté  contre  moi-même,  je 
serais  le  plus  lâche  et  le  plus  personnel  des  hommes. 
r<  Je  veux  bien  mourir  de  ma  douleur,  non  de  ma  honte  ! 


o  La  veille  du  jugement  du  procès  de  la  princesse,  mes 
bouillies  de  loi  ont  reçu  îles  propositions  de  ceux  du 
o  prince  de  ***.  Ils  sont  venus  dans  la  nuit  me  les  l r.uis— 
«mettre,  accompagnés  d'un  membre  tout-puissant  du 
d  gouvernement.  Voici  les  paroles  qu'ils  m'ont  apportées 
d  au  nom  'le  la  partie  adverse  : 

«Le  procès  de  la   princesse    ''",    dont    vous   êtes   la 

cause   unique  et  dans  lequel  votre  nom  va  retentir  et 

»  votre  témoignage  d'homme  d'honneur  sera  invoqué,  va 

se  décider  demain.  Nous  ne  vous  dissimulons  pas  que 
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i  malgré  tous  nos  efforts,   noua  De  pouvons  envisage) 

•  ce  jugement  sans  terreur.  Los  précédents,  le>  mœurs 

•  les  juges,    les   familles    princières   de    Rome,    votr< 

■  qualité  d'étranger ,  tout  est  contre  vous  ou  plutôt 
tout   est   contre   la   princesse   el  contre   sa   grand  - 

■  mère.  Nous  Barons  condamnés.  Le  condamnation, 
c'est  l«."  couvent  à  perpétuité  pour  cette  jeune  femme 
que  rous  adores  ou  l'exil  sans  l'espérance  de  ren«- 
trer  à  Rome,  avec  la  perte  de  tous  ses  biens  l- j  1  Ita- 

•  lie.  Nous  l'aimez,  nous  devons  vous  avertir.  Voilà  le 
«sort  que  vous  avez  fail  .1  votre  amour  :  Réfléchissez  : 
«Nous  ne  parlons  pas  même  des  flétrissures  qui  vonl 
«  rejaillir  ;>ur  ce  nom  de  Beize  ans  par  les  révélations  el 

les  témoignages  des  deux  hommes  <lu  peuple  qui  onl 
»  participé  à  l'enlèvemenl  el  qui  expient  leur  complai- 
<  s. inoo  pour  vous  dans  la  prison,  «le  nom  va  être  jeté 

domain  en  scandale  a  Home  et  en  retentissement  a  l'Eu- 

■  rope.  EDe  a  seize  ans  :  songez  combien  dam, 

vant  elle  pour  sentir  >a  proscription  et  ses  humiliations 
devant  le  monde. 

La   douleur,   la   fuite   et   le>  climats  étrangers  vonl 
bientôt  user  dans  les  larmes  le  peu  de  vie  qui  reste 
«sa  grand'mère.  Quel  avenir  pour  une  jeune  femme  de 

■  cette  beauté,  de  ce  nom ,  de  cet  âge  ?  \  ous  1 1  protége- 
rez, vous  l'épouserez,  dites-vous?  Mais  j   avez-vous 

1  bien  pensé?  Dans  quel  pays  el  sous  quelle  communion 

un  magistral  ou  un  prêtre  consacreront-ils  le  mariage 

»  d'une  femme  dont  la  première  an aura  été  déclarée 

•  valide  par  les  tribunaux  de  sa  propre  patrie  I  El  -i  la 
princesse  Régina   ne    peut  jamais  être  votre  femme 

•  quel  Bera  Bon  nom  auprès  de  vous?~.  Qui  recevra 
jamais   dans   sa  maison  une  femme  «pu  ne  peut  être 

et  que  vous  oseriez  produire  comme  concu- 
bine ? ...  Songez  ici  a  elle  et  non  à  vous  :  Quant  a  non- . 
«  il  nous  est  impossible  de  De  pas  frémir  du  nom  qui 
l'arrêt  d'un  juge  prévenu  el  le  hasard  d'un  jugement  \.i 
faire  porter  demain  ■•  la  femme  que  vous  aimes  plus 
que  la  \  ie 
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»  Dans  cette  perplexité,  que  les  opinions  trop  clairc- 
>■  ment  énoncées  des  principaux  juges  de  L'affaire  ont 
»  accrue  en  nous  depuis  deux  jours,  nous  avons  reçu 
»  des  propositions  des  hommes  de  loi  chargés  de  sou- 
»  tenir  la  cause  du  prince.  Le  prince,  vous  le  savez  ne 
«  veut  et  n'a  voulu  de  ce  mariage  que  la  fortune  de  la 
»  comtesse,  assurée  après  Lui  dans  ses  descendants.  Son 
»  âge  et  ses  infirmités  le  rendent  insensible  à  la  posses- 
»  sion  d'une  jeune  femme.  Il  ne  peut  envisager  Bans 
»  répugnance  et  sans  remords  la  triste  nécessité  où  le 
«jugement  de  ce  procès  le  place,  de  jeter  à  la  publicité 
»  le  déshonneur  sur  le  nom  d'une  jeune  fille  qui  porte 
»  son  nom,  et  qui,  indépendamment  de  ce  titre,  tient  de 
»  si  près  à  sa  maison  par  les  liens  de  la  parenté.  Il  ne 
«peut  hésiter  à  poursuivre,  si  vous  persistez  à  vous 
»  placer  entre  Régina  et  lui  ;  mais  si  vous  disparaissez 
»  du  procès,  il  n'y  a  plus  devant  lui  qu'une  enfant  qu'il 
»  plaint  et  qu'il  respecte  ;  il  jettera  le  voile  de  l'indul- 
»  gence  d'un  père  sur  tout,  il  consentira  à  ne  jamais  re- 
vendiquer la  résidence  de  sa  femme  dans  son  palais, 
s  il  lui  laissera  la  disposition  de  sa  fortune  personnelle, 
»  il  ne  lui  demandera  que  de  continuer  à  porter  son  nom 
o  chez  sa  grand'mère  et  à  se  séparer  de  celui  qui  a  donné 
»  trop  d'ombrage  à  l'opinion  et  trop  de  prétexte  a  la  iim- 
»  lignite  publique.  Les  complices  de  L'enlèvement  seront 
»  relâchés  aussitôt  que  le  prince  aura  retiré  sa  plainte. 
«Quant  à  vous,  monsieur,  il  ne  vous  demande  qu'un 
»  long  éloignement  de  Home  pour  prix  du  sacrifice  com- 
»  plet  qu'il  fait  de  ses  droits  et  de  son  ressentiment.  Rome 
«  verra,  dit-il,  quel  est  le  plus  généreux  et  le  plus  véri 
»  tablement  ami  de  celte  enfant,  de  son  prétendu  tyran 
qui  lui  conserve  l'honneur  et  qui  lui  rend  la  possession 
«  d'elle-même  ou  de  ce  jeune  étranger  qui  sacrifie  à  son 
«  amour  la  personne  aimée  ? 

»  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont  retirés.  Ils  m'ont  prié 
"  de  réfléchir  seul  et  sans  influence  étrangère  à  mon  de- 
"  voir  et  aux  propositions  du  prince  et  du  gouvernement.  . 
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Je  n'. h  pas  réfléchi,  j'ai  crié  de  douleur  mi  me  prc- 

cipilaul  sur  le  pavé  de  ma  casemate Je  tenais  deux 

vies  dans  ma  main,  celle  de  Régina  el  la  mienne,  j'ai 
sacrifié  la  mienne  I....  Qu'elle  m'accuse,  qu'elle  me 
baisse  I  qu'elle  me  maudisse  '  n'importe  !  Tu  me  con- 
fiais ;  quand  mon  devoir  m'est  tracé,  môme  a  travers 
le  feu  et  la  mort,  j'y  passe  ! 

A  l'heure  où  tu  recevras  ceci  j'aurai  quitté  Rome.  Ré- 
gina pourra  \  rentrer.  Sa  ramifie  et  la  société  l'accueil- 

»  leront  comme  elle  mente  d'être  accueillie.  Bile  sera  la 

maîtresse  «Je  sa  vie,  la  grâce  île  la  maison  de  sa  grand'- 

-  mère,  idole  de  ce  pays  de  la  beauté.  Qu'elle  m'oublie  ' 

»  c'est  Clotilde  elle-même  qui  le  lui  commande  par  ma 

VOÛ  I    lu  jour  peut-être 

«Je  pais  après-demain  pour  l'Espagne,    ou  je  vais 

prendre    du    service   dans   un   régiment   de   la   garde 

i  royale,  dont  mon  oncle  est  colonel.  Il  n'a  que  moi  de 

■  parent,  il  m'appelle  près  de  lui,  il  a  une  fille  unique. 
»Je  sais  qu'il  nourrit  de>  projeta  d'union  de  famille.  Je 

ne  pourrai-,  aimer  personne  après  avoir  aimé  ce  que 
»  la  nature  a  jamais  anime  de  plus  parfait  sur  la  terre 
"Je  m'embarquerai  pour  les  Philippines;  j'irai  jusqu'où 

■  le  nom  de  l'Europe  ne  viendra  plus  me  poursuivre,  Je 

■  perdrai  ma  trace  dans  l'univers.  Ne  pense  plus  a  moi-, 

■  toi-même  ;  mais  pense,  a  cause  de  moi,  a  Régula  ,  et  n'a- 

■  bandonne  ni  elle  ni  la  comtesse  en  terre  étrangère  jusqu'à 

■  ce  que  les  detu  (rares  de  sa  mère,  qui  partent  demain 

■  pour  les  ramener  a  Rome,  soient  arrivés  a  Genève 

i  trois  lettres  pour  elle. 
Ne  lui  remets  la  dernière  ,  cet  adieu  suprême  de  moi . 
qu'après  l'avoir  lentement  préparée  au  coup  que  je  lui 
>•  porte  pour  la  sauver  : 
»  Écris-moi  une  ligne  a  Madrid  quand  elle  sera  revenue 

a  un  peu  de  calme,  et  .lis-moi  quelle   ne  me  m  audit 
p  M  éternellement,  i 
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Le   reste  île  la  lettre  contenait  des  recommandations 

.■vins  lin  sur  la  manière  dont  je  devais  m'y  prendre  pour 
éviter  un  coup  trop  subit  à  Régine. 

XXXII. 

Je  ne  pus  qu'approuver  Saluce  tout  en  déplorant  la 
fatale  nécessité  où  il  se  trouvait  jeté  de  faire  souffrir  le 
cœur  de  Régina  en  immolant  son  propre  cœur.  Il  ne  l'a- 
vait pas  consultée.  Oui  sait  si  elle  n'aurait  pas  préféré 
mille  fois  l'exil  avec  lui  à  la  liberté  et  à  la  fortune  sans 
lui?  Ce  devoir  qu'il  accomplissait  si  cruellement  était 
donc  arbitraire.  Il  se  faisait  à  la  fois  juge  et  sacrificateur 
sans  interroger  la  victime  !  Et  cependant  le  sacrifice  était 
commandé  par  la  délicatesse,  l'honneur,  la  vertu,  l'a- 
mour même  !  Ma  raison  se  troublait  et  s'égarait  devant 
une  pareille  situation. 

XXXIII. 

Quand  j'arrivai  a  Nyon,  mon  \isage  était  si  boule- 
versé de  l'horrible  révélation  que  j'avais  à  faire,  que  je 
n'eus  pas  besoin  de  parler.  Les  femmes  qui  aiment  ont  un 
regard  qui  perce  tout.  Avant  que  j'eusse  dit  un  mot.  Ré- 
gina savait  tout!...  J'essayai  de  nier,  de  prolonger  lin- 
certitude,  de  dire  que  je  n'avais  pas  trouve  de  lettres  à 
Genève  que  j'y  retournerais  le  surlendemain  pour  y  ai- 
tendre  le  courrier  de  Rome.  Ma  physionomie  nu  Qtait. 
Régina  n'y  fut  pas  trompée  une  minute.  La  froide  raison 
qu'elle  avait  trouvée  depuis  quelque  temps  dans  les  ex- 
pressions de  Saluce  l'avait  a  demi-éclairée.  Elle  se  pré- 
cipita sur  moi  pour  chercher  sous  mon  habit  le  paquet 
(pie  je  m'obstinais  a  lui  cacher.  Elle  le  sai.sit ,  elle  lut  seu- 
lement la  première  ligne  de  la  lettre  qui  m'était  adressée, 
et  à  ces  mots  seuls  :  J'ai  fait  mon  devoir  .'  elle  jela  un 
d'indignation  et  de  colère  comme  je  n'en  ai  jamais  en- 
tendu la  vibration  que  dans  le  rugissement  d'une  lionne! 

Villa  !  s'écria-t-elle  en  rejetant  loin  d'elle  la  lettre  qui 
lui   était  adressée  a  elle-même  sans  vouloir  seulement  la 

lécacheter  !  Renvoie-lui  son  adieu,  me  dit-elle  en  italien, 
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je  do  veux  rien  de  lui,  pas  même  sou  sacrifice  do  -.1  vie 
a  li  mienne  !  Est-ce  que  je  lui  appartiens  pour  me 
sacrifier  du  même  coup  que  lui?  Cruauté  et  lâcheté! 
Lâcheté  et  cruauté  :  criait-ell"  en  piétinant  les  lettres 
-milliers  de  sable  el  de  boue  sous  ses  piedsl  Cruauté 
et  lâcheté  dont  je  ne  veu\  pas  môme  voir  une  image  ni 
une  trace  autour  de  moi  '.  Non  !  uou  '.  il  o'étail  pas  digne 
du  battement  d'un  cil  d'une  Romaine  !  Qu'il  aille  aimer 
les  tilles  de  neige  el  d  ''-mue  de  mer  de  s«>n  pays  !  Plus 
rieu  de  lui!  Pas  même  sou  nom,  me  dit-elle  enfin  en  me 
lançant  un  regard  de  commandement  superbe  et  sans 
réplique. 

Mu  disant  ces  mots,  elle  bondit  plutôt  qu'elle  ne  cou- 
rut vers  l'escalier,  monta  dan-  sa  chambre,  ouvrit  sa 
Fenêtre,  et,  les  cheveux  épars,  les  bras  élevés  au-dessus 
te,  elle  lit,  en  se  tournant  du  côté  des  montagnes 
d'Italie  une  imprécation  entrecoupée  de  sanglots,  comme 
si  elle  avait  cru  que  sa  voix  pouvait  être  entendue  de 
son  amant  jusqu'à  Rome,  et  elle  jeta  d'un  geste 
péré  dans  le  jardin  toutes  les  lettres,  tous  les  cheveux, 
toutes  les  reliques,  tous  les  souvenirs  mutuels  de  son 
amour  pour  Saluée.  Puis,  appelant  sa  nourrice  :  iBaglia! 
»  lui  cria-t-elle,  va  ramasser  tout  cela  et  jette-le  au  plus 
»  profond  du  lac,  après  j  avoir  attaché  une  pierre  pour 
•  que  les  vagues  n'en  rapportent  jamais  un  débri  au 
jour'.  Je  voudrais  y  engloutir  les  six  mois  d'amour  et 

de  délire  que  j'ai  eus  pour  lm  '. 
La  nourrice  obéit  en  murmurant  et  en  s'indignanl 
comme  Régina,  dont  elle  semblait  partager  toute  la  co- 
lère. La  pauvre  comtesse  Livia,  pâle  et  muette,  sanglo- 
tait sur  son  canapé,  combattue  entre  la  joie  de  recouvrer 
SOO  enfant,  tout  à  elle,  Bt  la  honte  de  la  voir  abandonnée 
par  ~"ii  amant  ' 

h. •.•nia  apr  le  rage  se  jeta  sur  son  lit  et 

resta  deux  jours  sans  vouloir  paraître,  entre  les  bras  de 
sa  nourrice  qui  cherchait  vainement  .1  la  calmer  le  ren- 
contrai deux  ou  trois  fois  cette  femme  dans  l'escalier  el 

je   loi  demandai  de-  OOUVeUes  de  Régina  I    «Bile  reprend 
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)>  son  cœur,  me  dit  la  Transtévérinc  en  italien,  et  elle 
»  guérit  sa  colère  par  du  mépris  !  Si  c'était  moi  je  l'au- 
»  rais  guérie  avec  du  sang!»  La  nourrice  paraissait  re- 
garder comme  le  plus  sanglant  des  affronts  la  générosité 
de  Saluée.  Et  quand  je  lui  prononçais  ce  mot  :  «Non, 
«non,  non,  me  disait-elle,  monsieur,  il  n'y  a  point  de 
»  générosité  contre  l'amour  !  Quanti  un  s'aime  dans  mon 
»  pays  on  s'aime  et  on  ne  sait  pas  autre  chose.  Vous 
»  autres  Français,  vous  ne  comprenez  pas  la  seule  vertu 
»  d'un  cœur  du  Tibre,  l'eau  de  votre  pays  délave  le  cœur. 
»  Un  Romain  aurait  ruiné  et  déshonoré  ma  jeune  niai- 
»  tresse  mais  il  l'aurait  aimée  jusqu'au  sang? 
»  Je  le  méprise ,  allez  !  » 

XXXIV. 

Le  troisième  jour,  Régina  reparut  enfin  plus  paie  et 
plus  calme.  En  me  revoyant  dans  le  jardin,  elle  s'ap- 
procha de  moi,  le  doigt  sur  la  bouche,  pour  me  dire  par 
ce  signe  de  ne  jamais  réveiller  le  nom  dans  son  oreille. 
Elle  parut  profondément  touchée  et  même  attendrie  de 
l'expression  de  tristesse  et  d'anxiété  qui  avait  changé 
mon  visage  depuis  ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits.  5  Ne 
■  nous  faites  pas  tant  de  chagrin  pour  moi,  me  dit-elle 
»  en  me  pressant  la  main  —  et  en  me  regardant  avec 
t  une  expression  de  sollicitude  et  de  confiance  qui  disait 
»  cent  mille  choses  indécises  dans  ses  pensées;  sa  main 
»  a  arraché  elle-même  le  trait  de  mon  cœur,  je  suis  gué- 
»  rie  1  Sur  le  tombeau  de  Clotilde  ce  n'était  pas  Clotilde 
»  que  j'avais  trouvée,  c'était  son  fantôme!  Ce  fantôme 
»  s'est  évanoui  !  Non,  il  n'était  pas  le  frère  de  Clotilde, 
»  il  avait  ses  traits,  il  n'avait  pas  son  cœur  !  » 

Puis  laissant  retomber  ma  main  et  se  retournani  avec 
vivacité  pour  s'éloigner  de  moi  et  continuer  son  chemin 
Lac  :  ■>  C'est  vous  qui  auriez  eu  son  cœur  !  »  dit- 
elle  plu- 

Le  soir,  elle  me  pria  de  la  mener  bien  loin  se  fatiguei 
dans  la  montagne  pour  reprendre  a  force  de  lassitude 
un  peu  (h-  sommeil,  .le  lui  obéi-    Nous  marchâme    de- 
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puia  deux  heures  après  midi  jusqu'à  la  nuit  tombante 
dans  les  vignes,  dans  les  ravins  el  sous  les  bois  de  ch  i 
taigniers  qui  croissent  «mi  bouquets  sur  les  pieds  «lu  Jura 
oncles,  qui  étaient  arrivés  ;i  Genève,  devaien 
venir  la  prendre  le  lendemain  pour  la  ramener  .1  Rome 
par  la  route  du  \;i!.iis  el  de  Hilan.  Bile  semblait  vouloir 
prolonger  le  |>lu>  possible  la  dernière  journée  qui  lui 
restait  à  passer  avec  moi.  Kilo  était  si  jeune,  >i  belle,  si 
transpercée  des  rayons  dorés  du  soleil,  si  incorporée 

cadre  merveilleux  «lu  ciel,  des  bois,  di  - 
dans  lequel  je  la  voyais  m'éblouir  el  d'où  j'allais  la  voii 
si  jeune  et  si  sensible  à  cette  beauté 
moi-même,  que  si  •  défendu  par  deux  om- 

bres qui  s'interposaient  entre  nous  celle  de  '"'  <'t  celle 
de  Saluce),  je  n'aurais  pu  résister  .1  son  éblouissement, 
«•t  j'aurais  mis  mon  cœur  sous  ses  pieds  comme  ces 
feuilles  tombées  de  l'arbre  qu'elle  j  foulait  eu  marchant. 

emblait  elle-même  s'en  apercevoir  et  rechercher 
volontairement  plutôt  que  fuir  les  rencontres  de  regards 
ou  de  paroles  qui  auraient  pu  amener  un  aveu  ou  une 
explosion  de  nos  deux  cœurs.  Une  pénible,  incertitude 

■ir  noire  attitude  et  sur  notre  entretien.  J 
menai  jusque  dans  la  cour  de  la  maison,  où  l'ombre  des 
platanes  el  des  murs  augmentait  la  nuil ,  sans  von 
d'un  mot  «•(>  qui  se  passai!  1  a  elle  et  en  moi.  Ji 
partir  dans  la  nuit  Elle  s'arrêta  et  se  retourna  vers  moi 
avanl  de  monter  1rs  premières  marches  du  perron 

—  Bst-ce  que  vous  m-  reviendrez  jamais  .1  Rome  ' 
me  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'avance  de  ce  qu'on 
allait  loi  répondre. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  libre  de  m 

—  Et  où  serez-vous  «  el  hiver  " 

—  A  Paris ,  lui  dis-je. 

Uors,  me  prenant  pour  la  dernière  loi-  la  main  :  — 
Eh  bien  !  moi,  je  suis  libre,  dit-elle,  <'t  i  )  - 

I.'   compris   l'accent  de  résolution  inflexible  el  |>.i>- 
sionné  avec  lequel  <'ll<-  avail  prononcé  1    II    d< 
intérieur  'le  nous  revoir. 
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—  Non,  Lui  répondis-je ,  n'y  venez  jamais. 

—  J'irai,  dit-elle. 

La  soirée  fut  triste  et  silencieuse  dans  le  salon  de  la 
comtesse  Livia,  comme  entre  amis  la  veille  d'une  sépa- 
ration éternelle. 

L'hiver  suivant,  je  reçus  à  Paris  un  billet  de  Régina 
qui  m'apprenait  qu'elle  venait  d'arriver  avec  sa  grand'- 
mère,  qu'elles  étaient  descendues,  sous  la  conduite  d'un 
des  oncles  de  la  jeune  princesse,  à  l'hôtel  de  ***. 

Nous  nous  revîmes  à  Paris. 


FIN. 
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